《海吉拉》华街灯火

2、悲剧

　　同学都说我和柯勒尔“在一起”了。我的好友娜拉也跑过来吃惊地问我：“你真的和柯勒尔在谈恋爱吗？”
　　我并不认为我和柯勒尔在谈恋爱，不就是亲了亲，抱了抱，还是因他威胁我，但我也不想否认。如果否认了，问题会更大。我可不想被德育处的老师谈话——恋爱关系外的亲密行为都是明令禁止的。
　　“梅婕丽当然和我在谈恋爱！我们是一对儿！”我被不知何时出现的柯勒尔揽住，倒向他。
　　“哇——哦——”同学们围着我们，娜拉在一旁瞎起哄：“姐姐才结婚，家里就要筹备妹妹的出嫁了，真忙呀。”
　　出嫁。若是那天，海吉拉也会来......
　　一想到仪式上他凝视着姐姐，亲吻她的头顶，我就浑身臊热。
　　“我一定会娶梅婕丽，你们等着吧！”
　　众人的哄笑中，柯勒尔看向我的目光真挚而热烈，好像我真的会成为他的新娘。他变了许多，言语不再粗俗，身上保持着香皂味的洁净，他不再辱骂我，也绝不会允许别人用“婊子”之类脏话称呼我。我一定得干净纯洁，才配得上他。
　　我推开他，“我们还小，谁知道今后的事，到时候再说吧。”他只当我害羞，反而紧紧握住我的手。
　　一年转瞬即逝，我竟然和柯勒尔手牵手地毕业了，真是不可思议。我们的父亲在毕业典礼上承认了我俩的关系，并讨论起今后的出路。他们最终决定送柯勒尔去太阳联盟的公学学习，而我就留在加加力的女校上学。
　　我并不认同这个决定，我想去见识更广阔的世界，但在父亲看来，没有让我像姐姐一样早早出嫁已经够好了。
　　“以后你要嫁给柯勒尔，必须得有点文化。女校会教你如何做一个贤良淑德的妻子。”
　　呸。
　　我可不要像我母亲一样呆呆傻傻地臣服于男人之下，母鸡下蛋般地生孩子。
　　但我还是入学了，抱着另外的目的。

　　入学前夕，我去了趟古鲁街。暴雨过后，空气中弥漫着泥土的腥味，还有一丝甜香，像栀子，又像睡莲。我站在上次的位置，朝灯火的晦暗处张望。
　　他会出来吗？
　　房顶的乌鸦叫不动了，天边橘色的晚霞沉到了海底。屋里亮起了光，终于有人掀开了帘子。
　　他搀着一个醉醺醺的男人从屋里走出来。那是个太阳联盟的军官，军服穿得东倒西歪，皮带系了一半，用鹰钩鼻亲昵地碰着他的耳垂，说着什么，随后又从裤包里抽出几张钱票。
　　我如遭雷击。
　　怎么能？
　　他怎么能！
　　他也像其他海吉拉一般，食不果腹，做起了这样的勾当？
　　我巴不得自己手中有一把枪，对准那鹰钩鼻叩动扳机。可即便是有，我又怎么敢？我总是只敢在心头出恶气。
　　我蹲在原地抱头痛哭。真是倒霉，为什么偏要选这个时间呢。乌啼，日落，黄昏时分，结束了一天的工作，不正是男人们开始找乐子的时间吗。
　　我压抑哭声，抬眼看着他们挥手作别。估计是熟客，不止造访一次。想到这里，我更伤心了。
　　哎。为什么他会是海吉拉呢？
　　我哭得像个脱水的干尸，浑浑噩噩地回到家。躺在床上，口腔全是眼泪的咸味，气流在胸腔哀号。
　　有人敲了敲门，进来了。艾斯拿来了神典。“小姐，时间很晚了，但还是做完祷告再睡吧。”
　　去他妈的睡前祷告！但我还是接过神典，敬畏地将它安放在床头。
　　“我知道了，艾斯。你辛苦了，先去休息吧，我会好好完成的。”目送艾斯恭敬地关好房门，见证完一场口是心非的欺骗，我重新躺倒在床，把衣服撕扯得乱七八糟。
　　那个军官，会怎么做？会抚摸他蜜色的肌肤吗？会合上他琥珀色的眼睛落下一吻吗？他会怎样拥抱他？会在他耳边说怎样的情话？
　　不要！不能再想了！
　　心脏酸痛得像是流血了。我在挣扎中睡去，眼泪流进耳廓，激荡起水声，一点，一滴，恍惚间分不清是什么颜色。

　　“梅婕丽......”他在我耳边低吟，呼出的热气比浴缸的雾气还要绵密。他的双臂和长发缠绕在我肩头，蜜色的肌肤像一缸加热的蜂蜜，将我浸泡。
　　我指尖发白，身体如鱼类摆尾，前前后后，上上下下，企图在无间断的接吻中呼吸空气。他眼角含春，一片琥珀色中只有我的倒影。我好似饮了酒，思绪飞入云端，倏忽间，爆发出春雷般的疾呼——
　　我从床上跌落，在浑身酸痛中醒来。
　　梦......只是个梦！我恼火床不够宽敞，怨恨地毯不够柔软，让我不能永远与他醉生梦死。身体摆成大字，我细细回味梦中的一切，幻想着女人无法体验的欢愉。可是，如果......！我脑中突然出现了一个可怕的想法。
　　若是这样，或许......或许！
　　感谢修普诺斯！

　　柯勒尔与我在海港告别，他怀里的我像一只无知觉的木偶，唯剩不耐烦的尴尬。船员急得提着他的行李，催促他赶快上船，他才恋恋不舍地与我分开。登上轮船前，他小跑回来，抱着我的头亲了一口，才心满意足地爬上楼梯。
　　“一定要等我，我会好好学习，你要努力成为配得上我的人，等我回来就娶你！”
　　“嗯，知道了，快进去坐好，船马上就要开了。”
　　“说好了，你要等我！”
　　“知道了。”
　　海轮缓缓离港，吐出浓厚的白色烟雾，柯勒尔的身影越缩越小，最终变成海天尽头的光点。
　　我如释重负，却又怅然若失。
　　三年，没有那张面容作为依托，我该拿什么相思？

　　柯勒尔离开的第二天，我入学女校，听从父亲的安排主修艺术，并悄悄开始存钱。

　　“悲剧这个美学范畴诞生于古希腊戏剧，它充满激情，混杂不洁：神性和魔性、善与恶、美和丑、真和假。但它绝非割裂体，而是在我们的感性体验中不断圆融，永驻时光。世间没有‘完美’，只有‘缺憾’——无论是它的造物主还是人。正因为有缺憾，才有怜悯和宽恕，才滋养出爱.......”
　　朱诺女士在讲台上唾沫纷飞，陶醉于自己的演讲。她是今年才从太阳联盟本岛过来任教的校长，新增了这门西方戏剧课，并兼任老师。她年过半百，顶着一头时髦的短卷发，爱穿一种叫做“旗袍”的东方渡来物。每当她背过身去写板书，绒面布料就会勾勒出她不符合年纪的曼妙身形。
　　课本被窗外吹来的风随意翻动，没有人知道她讲到第几页第几行。女孩们大多只是手托香腮，木讷地接受新式文化的洗礼，焦急地等待仆人们驾着马车或是开着小汽车来迎接她们去参加晚宴。
　　我自认我和这些小姐们不一样，但是我却与她们身处一个教室，置办大人们早早安排的嫁妆。窗外的天碧蓝如海，阳光洒落柠檬树枝头，几只金丝雀叽叽喳喳。明亮的蓝色、黄色、绿色，叠在透明的玻璃上，我差点忘了我也这么爱唱歌。
　　“梅婕丽，你来说说你对悲剧的理解。”
　　糟了！
　　起立，拿起书，手指僵硬，目光游移，放下书。我清了清喉咙里天马行动的气泡，说道：“我......我并不喜欢悲剧。”
　　“哦？展开说说。”朱诺女士好像对我直白的回答感到意外。她走下讲台，用那双精明的蓝眼睛质询我，逼迫着我继续胡编乱造。
　　“因为悲剧让人心痛、流泪，而且缘由大多荒谬，我不喜欢这样。比如......”我一向不擅长在人前展露真实的想法，有些犹豫要不要接着说下去。
　　“很好，说下去，没关系，女孩们就是要有自己的想法。”
　　我是一个得到鼓励和肯定就容易忘乎所以的人，嘴唇大剌剌地上下翕动：
　　“——比如莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》。太奇怪了，罗密欧和朱丽叶仅仅爱慕对方的容貌，就敢生死相许，抛下所有爱他们的人自私殉情。他们不过才十四五岁，懂什么是恋爱吗，真傻。”
　　“你们差不多是同龄人。”
　　朱诺女士平静地为我的点评做了补充，我却心头却一拧。我在做什么，进行愚蠢的自我否定？
　　“古老的华国有一则经典戏剧，名叫《牡丹亭》。其中有名句：‘情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。’正因罗密欧与朱丽叶青春年少，才不像大人那般算计，考虑好情感的前因后果。浪漫是普通的反义词，是稀有的近义词——世人都爱珍宝。”
　　“莎士比亚也说过：‘唯有悲剧才是永恒。’悲剧会放大人们心中最炽热、最隐秘、最真实的情感和欲望，把美好毁灭给人看。戏剧正是有了悲剧，才有了人性。”
　　“坐下吧，梅婕丽，你还年轻，不要这么轻易否定一个人，特别是一个人的感情。”
　　我脸颊发烫，看着朱诺女士鲜红的嘴唇一张一合，魂飞魄散。直到下课，我走出校门，坐进汽车，她的话语都在耳边回旋。