《似曾相识》诚然矣

1、1

　　中秋节前，我开车回到家乡李村。我那加起来已经超过一百四十岁的双亲，手忙脚乱忙活半天为我准备了好几个菜。吃饭时，我详细地告知了一些孙子李俊生的近况，我说，孩子去大学报到不到一个月，国庆长假和中秋假期都在学校过，不能回家来。看着手机中孩子在大学里拍的那些照片，二老既高兴又感伤，为孩子在外独立生活而担心。尤其是我母亲，不停地擦拭那双混浊的眼睛，不知道是年迈干涩，还是因为泪水，我不敢仔细分辨。她刚开口说出孩子妈三个字，我父亲拿起筷子在盘子上咣咣地敲了两下，又瞪了她一眼，母亲只好扒了一口饭，把话一起咽了下去。
　　吃完饭，我无所事事，在房前屋后随意转悠，好在乡下地方开阔，哪怕是一撮狗尾巴草也可以让我耗费数十分钟慵懒时光。极目四望，村庄不像过去那样干净整洁，路边长满了杂草，凌乱、荒凉、冷清，如今乡村难觅青壮年身影，鸡鸣狗叫之声也难得听见，大大小小的孩子也有，不过都是蜷缩在家里，不怎么出来，他们要么在看电视，要么在刷手机，偶尔能看到扛着农具或挑着扁担的老人，要是贴近我家门前窗后经过，我便迎上前去，递上一根香烟，因我常年在外，简单寒暄几句后便无话可说，四周很快又是一片寂静。我父亲是退休的乡村教师，母亲是农民，他们现在居住老家，算是安度晚年。父亲老了，还是不太说话，改不了眉头紧锁的神情，我从小到大一直难得跟他亲近。他住在农村，却不大喜欢农活，喜欢背着手四处转转，看看，遇到小孩子，便问问他们的学习情况。前些年我买了一台大众汽车，回乡便停在门前的晒场上，他便背着手围着车子左看看，右摸摸，后来他知道车里有扫帚，早晚没事就围着汽车擦灰。母亲上了年纪后在我的印象中总是一幅蹒跚的身影，不停地摸索着坛坛罐罐的家务。我吃完饭在村子外围转悠一圈回来后，便站到正在摘菜的母亲身边，听她跟我聊一些家门口的见闻。母亲望了望正在擦车的父亲，怯怯地告诉我，她前不多日去镇上，遇到了肖有庆老师的老婆，听说肖有庆的胃癌复发了，估计时间不会太久。母亲说，是你肖师娘主动喊我的，她说肖老师好几回问起你有没有回来过。
　　肖有庆和我父亲都是家乡的小学老师。一九八零年，父亲带我到中心小学读五年级，第一堂课上，我认识了语文老师肖有庆。他戴着一幅黑框眼镜，穿着毕挺的中山装，风纪扣扣得绷紧，隐隐露出白老布衬衫的领子，脸上一幅严肃的表情。肖有庆点名学生提问，第一个叫了我，作为教师子弟我很兴奋，可是我的优越感过了头，我回答肖有庆提问时结结巴巴，四年级时学的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》那首诗我没能背出来，肖有庆批评了我，并严肃地告诫全班同学，学习就像吃饭，要细嚼慢咽才能吸收营养，不能像李子龙同学这样囫囵吞枣。我在肖老师的第一堂课上出了洋相，从此便落下了惧怕他的毛病。俗话说，怕什么来什么。我跟父亲住了几天知道，父亲和肖有庆住的是同一间房，父亲住前半段，肖有庆住后半段，房子前后各开一扇门，中间用一堵大约两米高的墙隔开。两边说话跟在一个屋子完全一样。晚上一头点上灯，另一头也亮着。我坐在父亲的宿舍里做作业，总感觉肖有庆就在墙头上方盯着我，我不敢抬头，也不敢乱动，只能死死地趴在桌子前，从那时开始眼睛就慢慢变成了近视，现在我还戴着五百度的近视镜。一般到了八九点钟后，隔壁就有了窸窸窣窣的动静，偶尔听见肖有庆在跟人讲话，跟他交谈的好像是一个女的，他们话不多，哼一句，哈一句，由于我心里紧张，也难听明白说的是什么。周末回家，我向母亲提出想回老家村小读书，被父亲训了一通。母亲帮我说话，说估计学校里不干净，孩子火焰高，怕鬼。父亲说，七扯八拉，哪有什么鬼？父亲不容分说，继续将我带在他身边。
　　一天晚上，父亲被人请去喝酒，我从宿舍里出来小便，刚拉开门，看到一个女孩擦身而过，她比我大约高出一头，穿着带有两道白杠的球衣球裤，单肩斜挎一个帆布书包。她身姿挺拔，走路时头上马尾左右舞动，旋起一阵风拂到我的脸上，吓得我赶紧后退进了门内。我靠在门框上偷偷看到女孩走到屋子那头，推开肖有庆宿舍的门走了进去。等她关上门，我走出房门来到不远处廊檐下，对着廊檐下的排水沟哗哗地撒尿。我撒完尿刚回到门口，女孩又风一样地拉开门来到我的门口，她伸头朝我屋里看了一眼，淡淡地问我，你大呢？我说，出去喝酒了。她伸手将一个纸团丢到我的桌上，没说什么便转身回到自己的屋里。我慌忙打开纸团，只见上面写着一行娟秀却令我面红耳赤的字：请不要在水沟里撒尿！
　　在后来不到两个学期的日子里，隔着半堵墙丢纸团，成为我和女孩之间的秘密游戏。通过纸团交流我知道，女孩是肖有庆女儿，名叫肖楠，就在离小学不远的乡初级中学上初二，她清晨去中学上课，晚自习后回到她父亲这里睡觉。我们在丢来丢去的纸团中相互问一些奇怪的问题，我常常能及时互动，但她动不动两三天没有动静，我只好悻悻然望着那半堵墙的上空发呆。几天后，她在我不经意中又会扔一个纸团过来，回答我几天前提出的问题，就像那时候邮局的通信一样，邮件送达时间或长或短，总少不了一个等待的过程。因为丢纸团，我常常会耽误写作业，我父亲不明就里，便责备我拖拉，此时，我听见肖楠在隔壁故意发出喝水、咳嗽等响动，我能想象出她捂着嘴幸灾乐祸偷笑的表情。我们丢纸团却没有说过话，偶尔在走廊里相遇都不认真看一眼，我们只对丢纸团充满兴趣，这是一种神秘的刺激。丢纸团的游戏后来被肖有庆发现，那天晚上我已经睡着了，事后我听说肖有庆当时打了肖楠一巴掌，她一声不响地冲出了房门，消失在夜色之中。那天夜里我父亲也被叫了起来，人们兵分几路去寻找肖楠，直到第二天清早，肖楠一如平常出现在初中班级教室里，原来她跑到学校附近一位女同学家借宿了一晚。肖有庆怕再惹出事来，只好悻悻作罢。丢纸团的游戏自此划上句号。没多久，肖楠不再住她父亲的宿舍，而是借住到中学一位女老师的宿舍之中。这件事后，我父亲板着脸惩戒性地让我描红抄写唐诗三百首，并且，我发现父亲和肖有庆之间的关系似乎更加微妙，原本他们就不爱呆在一起，比如在食堂里吃饭时，我父亲每顿都要拎着酒瓶，跟几个老师凑在一起喝酒，肖有庆总是坐在一旁边默默地吃饭，他从不喝酒，安静，沉稳，仿佛心事重重。丢纸团的事情发生后，父亲似乎更加敏感，如果我因为学习不好被肖有庆留到教室接受惩罚，他会表现出比我还不耐烦的情绪，说出一些对肖有庆不恭敬的话。不管大人之间如何，我却特别期待初中生活早一天到来，我想，等我上了初一，肖楠正好上初三，我们就有机会在同一个校园里共同学习一年。但是，事情的发展令我无比沮丧，小学毕业前的春天，我患了肺炎，我住院治疗一段时间之后回家休养，连续到村卫生室注射两个月青霉素和链霉素，两边屁股挨个被扎出了厚厚的疹子，父亲不顾我的反对，强令我五年级留了一级，又过了一年，我才上了初中，此时肖楠已经初中毕业，我没有机会听到肖楠的任何消息，后来也不记得向父亲打听她的去向，父亲也从没主动提起过肖有庆和他的女儿肖楠。