《那年夏天》无闲和有闲

1、第 1 章

　　小茹三岁那年，妈妈死了，五岁那年，爸爸也死了，她被送到了奶奶家，奶奶家在大山上，五岁的小小的她抿着嘴告诉送她上来的叔叔，她爬不动了，叔叔只是冷冷看了她一眼，在那一刻，只有五岁的小茹顿悟，原来她失去了一切。

　　奶奶家破败又荒芜，罩屋的后窗户下就是残垣断壁，奶奶家的房门洞开着，山风将门窗吹得叮咣作响，而奶奶坐在门沿上，只是面无表情地看着她，奶奶脸上的皱纹深得如同刀刻，小茹打了个寒颤，想哭却又哭不出来，她去看叔叔，叔叔酷似奶奶的脸孔一样冷酷，他转身沿着来路离开，就这样留下稚嫩的小茹。

　　小茹在山上长到八岁，这才去山脚下的小学里上学，不过才读到四年级，奶奶就死了，小茹从学校里放学回来，身上背着奶奶用米袋子做成得书包，面无表情地站在门沿上，看着村委会的几个老头用木架子把奶奶抬出去。

　　村长过来和她讲话，她只是抬起脏污的小脸，撑着一双黑白分明的眼睛问道：“村长，我能不能先去罩房把昨天奶奶留着的两个馍馍吃了？”

　　七年没见，叔叔似乎苍老了一些，小茹又被叔叔接到了城里，住进了叔叔家。

　　住进去的第一天晚上，小茹睡不着，赤着脚去上厕所，客厅黑黑的，有两个人坐在沙发上，女的问男的，“住几天？”男的不作声，小茹憋住气，眼泪唰得掉下来。

　　后来叔叔说：“让她住到初中毕业。”婶婶不同意，黑黑的夜里，小茹听到一声闷哼，过了许久，叔叔哑着嗓子开口，“翠竹，当我求你。”

　　那之后，小茹成了叔叔一家的佣人，她很早起床做早饭，然后洗衣服晾晒，这才能背着书包踩着上课铃声跑进教室，放学后，她要做晚饭，打扫卫生，洗碗，等堂哥堂姐睡下后，她才敢跑去阳台，在月光下潦草地写完作业。

　　可她到底还是长大了。

　　初三那年，整个年级的学生都在拼命，只有她，在兵荒马乱的教室里，头靠着窗，痴痴呆呆的，老师找她谈话，问她成绩这样好，为什么要自暴自弃，那时候，她已经不会再掉一颗眼泪，午夜梦回，她也会想，她才十七岁，心却已经这样冷，这样硬。

　　她到底还是参加了中考，成绩放榜出来，她考了全市第二名，那一年，堂哥正在念高二，堂姐和她一起参加的中考，没有考上高中，去了个中专混文凭，而她，默默背起行囊，离开了这个家。

　　后来那几年，她吃过许多苦，起初在纺织厂当挡车工，三班倒，住在集体宿舍里，她倒是觉得幸福，觉得心安，晚上在食堂里吃过晚饭，回了宿舍倒头就睡，再不会失眠。

　　后来车间主任看上了她，非要和她谈朋友，她想着她就剩下这么一样宝贵东西，总是要护好了，所以她辞了职，又去商场里当柜姐。

　　柜姐当了三年，总算有点积蓄，却接到叔叔的电话，让她过去吃饭，她去了，心里知道没有好事，可欠下的人情总是要还，她硬着头皮敲开那扇六年不曾来过的门，看见婶婶一张皮笑肉不笑的脸，饭吃好了，竟然还是她洗碗，洗好碗出来，婶婶倒是干脆，说堂哥要结婚了，要买房子要买车子要装修，她掏出一张卡，说密码是六个0，里头是十万，是她所有的积蓄。

　　她从那个房子里出来，站在门外听了会儿，几十年的房子不隔音，她听见婶婶说：“听说工资才两千块，六年能存下十万块，你这个侄女了不得。”

　　她还是没有哭，只是静悄悄离开，堂哥结婚那天，她也去了，叔叔是大山里走出去的孩子，在这儿亲戚不多，怕给女方看轻了，所以把她叫去了。

　　堂姐领着男朋友也去了，她起初没在意，后来不经意间对视，她头便轰一声炸开了。

　　是祁沉。

　　那样喧闹的礼堂，琉璃灯光映在脸上，却像是看到一半的电影，突然没了声音，只剩下无数人影晃动，前尘后事，一起涌来。

　　十七岁的少年，斑驳的阳光，蔷薇花的香味儿，白色的衣领，瘦削的背影，一点点隐去的脸孔，还有少女的梦，无法实现的愿望，不曾过过得生日，升空的气球，烟雾里的眼睛，和无处安放的手。

　　堂姐说：“小茹，叫姐夫。”

　　她听见自己干涩的声音，“姐夫。”

　　祁沉笑笑，只将她当作陌生人。

　　婚礼进行到一半，小茹出去透气，夏夜明亮，她穿着不合身的礼裙，同往常一样，她将自己隐在阴影里，可谁知，有人还是找到了她。

　　他问她，怎么没去念高中，小茹笑笑，眼眶胀胀的，他是头一个问这个问题的人。

　　“我怕辛苦，念书这样累。”

　　祁沉点了根烟，烟头上的亮点在夜色里明明暗暗，“你这么聪明，常常不做功课还能考年级第一。”

　　小茹的手指甲嵌进肉里，“聪明又不能当饭吃，我只想挣钱。”

　　祁沉把手上的烟弹出去老远，“真这么想？”

　　小茹低下头，头发遮住半张脸，“对。”

　　祁沉转身离开，迈向那一片喧闹，礼堂上空放起了烟花，整片整片的斑斓，整片整片的落寞。

　　夏天过去了，秋天也过去了，第一场雪下下来的时候，婶婶打电话来叫她过去吃饭，她听见叔叔在电话边上低低的声音，“十万块，够那六年的饭钱了。”

　　电话被重重地挂断了，她站在宿舍楼下的值班室里，守门大爷穿着军大衣正在吃一碗热面，他说快回去睡觉吧，天下没有解决不了的事情，睡一觉等天亮了就又是一天了，小茹往回走，想自己究竟是怎样的一张脸孔，才能让什么都不知道的守门大爷说出这样的话来。

　　她到底还是去了，给出去三千块钱，饭吃到一半，堂姐带着祁沉回来了，祁沉瘦了，一双眼陷在眼眶里，他没看她一眼，在客厅看电视。

　　她收拾了餐桌，洗了碗，还把厨房里里外外刷了一遍，这才穿上外套离开，叔叔送她到门口，他已经不似二十年前那样冷硬，背也驼了，站在门口看着她，眼睛闪烁着，小茹在里面看见歉意。

　　她低声说：“不要紧的叔叔，本来就是你们收留了我，要不是你和婶婶，我都不一定能活着。”

　　她咬着唇，朝客厅里看了一眼，对上另一双眼，她把自己双唇咬得生疼，生生逼着自己转身，外头的街道空旷安静，雪无声落着，她没有带伞，身上的衣服也单薄，她冷得发抖，两只手红肿、麻木，一如她的心。

　　走过一个又一个街道，巴士车在她身边一班又一班地开过，她觉得疲惫，真想就这样一直走下去，走到天的尽头，地的尽头。

　　身后有脚步声跟上来，她怕是坏人，转头却落入一双眼里挣不出来，一条烟灰色的围巾围上来，带着记忆里的味道，她不肯说话，那人也不肯说话，他们对着站了会儿，又并肩往前走，一直走到她宿舍楼下，那人要走，她喊住她，从脖子上摘下围巾还给他，他眼里全是不信，费解地看着她。

　　她说：“我不想欠你什么，我还不起。”

　　他指着她鼻子，“别不识好歹。”

　　她也火起来，“对，我不识好歹，你快走吧，再不要看见我就好。”

　　那人转身走了，她蹲在宿舍楼下的阴影里，一直蹲到天亮。

　　那天那场雪整整下了三天，放晴那天是年三十，叔叔来商场的宿舍里喊她，她想到底钱还是万能的，她去了，她不想再在烟花漫天的年三十里孤独了。

　　第二天早上到底还是看见了他，他过来拜年，拎着大包小包的礼物，她在厨房里做午饭，一条鱼扔下锅，她心思没在厨房里，大片的滚油溅起来，烫在手背上。

　　客厅里一大家子人在看电视，堂嫂已经大了肚子，婶婶在给她剥橘子。

　　她在心里叹口气，用锅铲将鱼翻了个身，一只手伸过来，抓住她的手腕，将她带到手龙头底下。

　　她轻轻挣了挣，“不要紧。”

　　“吃好饭在楼下等我，我带你去看医生。”

　　“大年初一不会有医生上班的。”

　　“别犟嘴。”

　　她不作声了，看着他的手背盖在她的手上，水龙头哗哗作响，鱼在锅里滋滋冒烟。

　　他到底带她去了医院，有个值班医生，给她简单包扎了包扎，嘱咐她一个礼拜不要碰水，她乖巧地点点头，拿了药出来。

　　他们去看了电影，大年初一的电影院空无一人，他们坐在最后一排，电影放了一半，放了些什么，她全然不知。

　　他想吻她，她别过头，不给他吻，他也不强求，还是说起从前，“初中毕业，我考上了一中，以为会遇见你，以为总会有时间。”

　　黑暗中的电影屏幕明明灭灭，她的脸也明明灭灭，他们到底还是接.吻了，嘴唇碰在一块儿的时候，她战.栗，发抖，他把她抱在怀里，拍着她的背安慰她。

　　她说：“虽然不堪，可我只有这样一个亲人了。”

　　他看着她，终于等来她的回答：“对不起。”

　　他们又一次在路口分开，新年的礼花照亮天空，却照不亮她的惨淡人生。

　　她病了一场，高烧三天三夜，浑浑噩噩里被送去了医院，她迷迷糊糊地叫着“爸爸，妈妈”，没有人应她，她恍恍惚惚又叫“祁沉”，干涸的唇立时便被吻住了，她安静下来，陷入沉沉的睡眠里。

　　再醒来，床边趴着一个人，她知道是谁，她摸他的手，等他醒来，清晨的窗外有鸟鸣，她想，她还这样年轻，人生还这样长。

　　她病好了之后，跟祁沉出去玩了一趟，四天三夜，去了于连山，他们住在山脚下的旅店里，三点钟爬上山去看日出，她靠在他怀里，听他的心跳，在初升的太阳把第一缕阳光照在他们身上的时候，他听见祁沉说，“我找不到你。”

　　朝霞将相拥的他们染上金色的轮廓，他们在那里站了很久很久，那天晚上，小茹给了他自己最宝贵的东西，他同她一样笨拙，用了很长时间，小茹的眼睛时明时灭，她想，从此以后，我将一无所有。

　　他们回去之后，到底还是被堂姐知道了，堂姐带着婶婶去她上班的商场大闹，祁沉闻讯赶过来，护在她身前，堂姐像只斗鸡，竖起了全身的毛发，几乎要恨出血来。

　　“祁沉，你跟她做个了断，我就当没发生过。”

　　祁沉连眼睛都是冷的，这些年了，她又一次会落泪了，眼泪一颗颗砸在地上，她垂着眼睛想离开，她到底还是自取屈辱了。

　　手腕被捉住，她又跌进那双哀痛的眼里，她扑进那个怀里，她太累太累了，整整二十年，她走得好辛苦，没有人爱她，她已经连卑微地乞求都不会了。

　　她抬起眼，她哭着喊：“祁沉。”

　　一双手怀上来，坚定，毫不迟疑，他抱起她离开，将纷纷扰扰留在身后，这一次，不是黑夜，没有烟花，春天的桃花在枝头绽放，他们一边走一边不时亲吻，她哭了又笑，笑了又哭，他们走到护城河边，在那里拥吻，风将一树樱花摇落，胜却人间无数。