1、楔子 ...
-
男人是在山沟里被找到的。路过的樵夫发现他时，他已经奄奄一息。
岩石上的血迹已然干涸，没人知道他是什么时候、因为什么原因摔下去的，在他身旁找到的只有断裂的竹担，散落的行囊，以及一把握柄精致的武/士/刀。
男人醒来时，映入眼帘的是交错的低矮木梁，以及满面惊讶的老者和青年。这里是唯一一家愿意收留他的小药馆，药馆主人告诉他，自他被送到这里来，已经昏迷了三天三夜。
“小伙子，你叫什么？怎么来的这里？”
男人坐在床上发愣。沉默半晌，他才沙哑地回道：“不死川实弥。别的……想不起来了。”
“家人呢？做什么的？要去哪里？”
然而，无论问他什么，男人都只是迷茫地摇摇头。除了自己的名字，他什么都不记得。
年长的药师叹了口气。
“你伤到了脑袋，能活下来已经是奇迹了，其他的慢慢来吧。这段时间，你可以先留在这里。”他安慰道，指了指房间后方的一张长桌，“那边的桌上是你的东西，或许能帮助你想起什么来呢。”
药师和他的学徒离开了，带上了房门。不死川又在病床上坐了一会儿，才慢悠悠地下地。然而，就在他的手离开床侧的一刹那，他就觉双腿一软，几乎要摔倒在地上。
他随即撑住床沿，喘息片刻，抓过床侧药师为了以防万一而留下的拐杖，一步一步挪到长桌前。
桌上平摊着一件白色羽织，背后印着漆黑的“殺”字。羽织旁是灰色的包囊，里头装着几套着物，以及一笔数量可观的钱币。唯一能够提示他的身世的，便是包囊旁的那把武/士/刀。
星型的黑色刀锷，乳白的刀柄，中间夹着深绿的纹理。不死川看向自己的手，右手缺了两根手指，虎口处分明是长期握刀而产生的陈年旧茧。他用右手在刀柄处比划几下，找到最为顺手的角度，试探着、缓缓将刀从鞘中拔出，暴露出浅绿的刀身。
“恶……鬼……灭杀……”口中呢喃出印刻在刀刃上的这几个字，他感到头剧烈地疼痛起来。
鬼？什么鬼？是什么民间传说吗？世上还有这种东西吗？这把刀……是用来杀鬼的吗？自己曾经是杀鬼的人吗？
“可恶，”头痛欲裂的不死川猛地将刀插回鞘内。有什么在他脑内叫嚣着，但却拒绝向他展示自己的真实面目。
他转头望向窗外。
初春的阳光温和地穿过木窗框，在地板上洒出金色暖格。在玻璃上映出的倒影里，他看到，那个满面伤疤的白发男子，分明在哭泣。
========
在能拆下头上的纱布后，不死川便离开了药馆。药师免去了他的药费，与学徒一同目送着男人远去的背影。
“老师，这样真的好吗？”
老者蹙眉：“我们已经做的够多了。当时收留他，已经冒了很大风险了。像他这种身份不明、随身带着刀的，久留在身边，只怕会引火上身。”
“可是……那位先生，依旧什么都没想起来呐。我觉得他有些可怜。”善良的学徒垂下眼眸来。
药师望向学徒，叹了口气，拍拍他的脑袋。
“有时候啊，什么都想不起来，未免不是一件坏事。”他如此安慰道，想起为那个男人擦拭身体时满目的狰狞疤痕，那场景让常年为人疗伤的他都心中一怔。
“那个不死川……他的过去，大概并不是什么美好的事。忘却，对他来说，或许是神的恩赐。”
学徒似懂非懂地点点头。他再次望向远处，发觉男人早已融于人潮中，消失不见。
他双手合十，低下头，闭上双眼，虔诚地祈祷。
先生，希望抛下过往的您，在今后，唯有幸福常伴左右。
========
就这样，在大正某一年的春天，世上多了一个流浪者。除了一个名字与一把刀外，他一无所有——没有过去，也没有未来；没有可归还的故乡，也没有可启程的远方。
日复一日，他漂泊着，漂泊着，如同迷途的海鸟，寻找着自己的港湾，亦如秋日的枯叶，被狂风裹挟，不知何时才得以归根。
作者有话说
第1章 楔子
