1、第 1 章 ...
-
我确实没有想到，时隔十年再次见到薛迟，是在伊春的葬礼上。
铅云压实了半边天幕，冷空气把大脑涤荡得一片清明，大概很快就要下雪了。
郊区温度更低，在成日温暖如春的办公楼里待久了，人就丧失了对温度的判断。
这就导致我穿得有点少，衬衫加毛衣开衫，外面只有一件薄薄的灯芯绒夹克。
因为堵车，来得有点晚，前面已经站了数十人，看过去基本全是年轻女孩，我就暂停下脚步没有贸然往前。
有个瘦高的中年男子正在致悼词，暗哑的声音里带着一丝隐忍的悲痛。
那是伊春的男友，我确定，我在伊春的朋友圈里见到过照片。
伊春发的照片大多数是山区小女孩或灿烂或羞涩的笑容，还有一些她自己和这些小孩子的互动。
寥寥几次出现过他的男友，都是分发物资的背影，只有一次拍到正脸。
我当时把那张照片放到了最大，仔细辨认那张脸。
心里暗暗对比：也就这样嘛，似乎并没有比过我，更加比不上薛迟。
想到薛迟，我的思绪停滞了一下。
也就是这时，一阵冷风忽然吹过，凉意从后背直达头顶。
我打了个寒战，抬眼随意看了看另一个方向，就看到了薛迟。
十年没见，我仍然一眼就认出来他。
他穿着一件长及小腿的黑色毛呢大衣，围着藏蓝色围巾，静静站在人群之外不远处的一棵柏树下。
天色昏暗，树色幽深，衣服暗沉，唯有他苍白的脸上，眉眼一如既往清俊肃美。
我看见他时就和他对上了眼神，仿佛他已经盯着我看了好久。
葬礼还在继续，我轻轻向他点了点头，收回目光。
毕竟距离那些现在看来似乎算不上什么的矛盾已经过去十年，我和他还曾是很好的朋友、哥们儿。
当年，不过是两个男孩喜欢上同一个女孩的俗套故事。
不俗的是后来故事里的女孩选择离经叛道，跟随她灵魂的方向，投入了一个老男人的怀抱。
可不是么，那年伊春、我、薛迟都是十八岁，而伊春选择的那个人已经二十八岁，在当时我的眼里，就是个老男人。
如今我和薛迟也是二十八岁的“老男人”，伊春却永远不会再变老了。
家属致辞之后，大家依次在墓前摆放向日葵，那是伊春最喜欢的花。
没有遗体告别环节，因为伊春出事在一场山洪里，最终什么也没有找到。
葬礼结束，人群三三两两离开，伊春的男友半蹲在墓碑前，拿一块手帕仔细擦拭。
我走上前，看到墓碑上的照片。
目光清亮，眼神坚定，笑容里蕴含着无尽的能量和温暖。
漂亮的、积极的、大气的、总是充满希望的样子，也是我记忆里伊春该有的样子。
薛迟这时候也走了过来，在离我一米远的地方站定。
伊春的男友站起身看我们，随后露出恍然的表情。
“你们是伊春中学时的同学，对吧？我是周岩秋。”
“我是暮冬时。”
“薛迟。”
我和薛迟先后与他握手。
“伊春给我讲过很多你们上学时候的事，她还说，如果我们办婚礼，老同学里必须请的人就是你们两个。”周岩秋说着，眉间闪过一丝痛苦。
“节哀。”我沉默几秒，只说出这两个字。
年轻的爱人突然离世，外人没有任何能派的上用场的安慰之词。
“你们的基金我捐了一笔钱，算是替伊春再做点事。”薛迟低声开口，语调平淡。
周岩秋连声道谢。
“对了，这个是伊春留下来的……”周岩秋从包里掏出一个盒子打开，里面躺着五六条手链。
每一条都是黑色皮绳手工编织，串着几颗形状不规则、但打磨得很光滑的石头。
“是伊春和山里孩子们一起做的，之前义卖活动剩下一些，你们要的话，也算留个纪念。”
我伸手挑了一串淡蓝色石头的，薛迟挑了个带点粉色的。
似乎也没什么再留下来的理由，我于是准备离开。
然而薛迟这个大活人就站在旁边，十年没见，他冷冰冰不爱说话的性子没变，我却做不到像对陌生人一样冷淡。
“我准备走了，你是再待一会儿吗？还是一起出去？”我问他。
他似乎被我的问话惊到，眼神微不可查地闪了一下，随后神态自若回答：“嗯。”
我就知道！
别人都是精简物品断舍离，他是对自己的话断舍离。
从上学时候就是，绝不多说一个字。
我毫不意外，如果人类可以靠脑电波交流，他就能当一辈子哑巴。
和薛迟并肩走出墓园，已经开始下起零星的雪粒子。
“你怎么走？要我顺路送你吗？”我努力客套了一句。
其实看着他一副成功人士冷酷霸总的样子，就知道他肯定不需要我送。
即使在十年前，他也是家里有司机接送上下学的。
“好。”他思索了足足十秒，这样回答我。
我差点没控制住自己的表情。
薛迟说完，像是怕我反悔不捎他似得，抬起腿就往停车场方向去了。
腿长真是了不起。我心里嘀咕，快走几步追上他。
我的雪佛兰旁边停着一辆异常拉风的黑色玛莎拉蒂，来时候我就注意到了，上车前忍不住又转头看了好几眼。
玛莎拉蒂的车门突然打开，下来一个仿佛从抖音视频里走出来的年轻潮男，从头到脚打量了我几遍。
那眼神倒也没有恶意，就是纯粹好奇。
我带点歉意对他笑笑：“车子很漂亮。”
他脸上露出一种奇怪的神色，欲言又止。
“笃笃——”薛迟伸手敲了敲车顶，示意我快点。
我只好赶紧钻进车里。
“你去哪儿？我设置一下导航。”我拿出手机，手指有点哆哆嗦嗦不受控制。
真是太冷了，感觉整个后背都在发凉。
薛迟转头看看我，眼睛里有一瞬的迷茫，似乎不知道该去哪儿。
“要不找个地方吃点东西？我从公司直接过来的，午饭还没吃，现在有点饿了。”我建议。
“嗯。”这次他很快应声，然后系好安全带，非常踏实的坐着，目视前方。
玛莎拉蒂的主人还站在车前，不知道在干什么，东张西望，时不时往我车里看一眼。
我一边发动车子，一边失笑。
薛迟转过头看我，像是问我笑什么。
“我真是老了，跟不上现在年轻人的审美。”
薛迟皱着眉头顺着我的视线看出去，一秒后又挪开视线。
车子开出五十米，他突然开口说：“不一样。”
“啊？”我正准备转弯，听他冷不防说话，反应了几秒才知道他应该是回答我前面说的话。
“你和他，不一样。”薛迟难得解释，多说了几个字。
我还是没太明白他的意思，再想问，他已经去看窗外，没有聊天的意思了。
于是我闭嘴，安静当个司机。
对啊，我和那个人当然不一样。
人家二十出头就开玛莎拉蒂，穿着打扮是回头率超高的街拍潮男。
而我，不过是个开着十几万小轿车、灰头土脸的社畜一只。
差别大着呢。
不知道为什么，心里突然有点气鼓鼓的。
到了市区，奔着心里的一口气，我直接把车开到了一家火锅店门口。
原本还想这么多年没见，要不要请薛迟吃个高端点的日料之类，现在突然就不想装那个B了。
反正我情况就这样，没必要。
薛迟倒是什么也没说，跟着我下了车就往店里走，好像吃什么对他并不重要。
找了个靠里的隔断坐下，我还是礼貌性地问他：“现在能吃辣吗？”
他不置可否，我于是拿起手机扫码点单。
“想吃点什么，还是我看着点？”我抬头问他，他向我投来困惑的一瞥。
我福至心灵：“你该不会没有扫码点单过？”
他脸上有窘迫一闪而过。
我把手机递给他看：“现在都是自己在手机上点，方便。”
他扫了两眼，把手机还给我：“你点吧。”
我还是点了鸳鸯锅，记得上学时候他是不吃辣的。
点完菜，看到我面前的杯子被加满了热水，心里有点感慨，没想到有朝一日我还能享受到薛迟为我服务。
“你这些年一直在国外吧？过得怎么样。”不指望他找话题，我主动闲谈。
“还可以。”他回答得很谨慎，有一种字斟句酌的感觉。
这三个字说完，良久，我俩都没说话，尴尬开始蔓延。
我自问这么多年混迹职场，也算是有个风趣幽默的标签在身上，可是对着薛迟这样的重度惜词症患者，真的感觉到压力很大。
还好火锅上来得快，我也饿狠了，先倒进去两盘牛肉卷，然后暴风吸入。
薛迟果然只吃三鲜锅里的菜，而且吃得慢且少。
我也无意问他是不是不合口味，反正这顿饭后大概率再也不会有什么交集，爱谁谁吧。
等我吃的差不多了，抬头一看，薛迟斜靠在椅背上，正盯着我看。
他身形瘦削修长但不单薄，此刻脱掉了大衣，肩膀平直宽阔，在火锅店的灯光和雾气中，他身上的灰色毛衣泛着暖融融的晕光。
虽然是坐在人均200块的火锅店里，却被他生生营造出了米其林餐厅的矜贵感。
我感觉他看我的眼神里竟然有一丝忧伤。
大概是雾气模糊了我的眼睛，又或者，他被我社畜的气质可怜到了。
“你不吃了？”我问他。
他点点头，问我：“你呢？”
“你吃太少了，我再吃点，别浪费。”我破罐子破摔。
等我夹起一筷子笋尖，就听他说：“我是问你，这些年过得怎么样。”
我筷子一松，笋尖掉回锅里。
我吗？
我这些年，几十个字就能说完，
按部就班上大学，混学分，毕业，找工作，兢兢业业上班。
日复一日，一不留神就到了这个年纪。
“就这样呗，混日子。”我含糊说。
“有女朋友吧，还是已经结婚了？有没有孩子？”他又问。
我怀疑薛迟是不是上一秒被人魂穿了，他竟然能一口气说了这么多字，问了这么多问题。
“买不起大房子，哪儿敢想结婚的事儿。”我笑着打哈哈。
“那是有女朋友？”他揪着这个问题不放。
“目前没有。”我喝了口水，想揭过这个话题，就问他：“你呢？成功人士，应该早就成家了吧。”
“没有。”说完这两个字，他又恢复了一贯的失语状态。
这种对话简直太令人窒息了。
我看了看时间，快到晚高峰了，晚上还要赶个方案，没时间在外面扯淡了。
“有急事？”他问。
“回去加班，社畜的生活啊。”我自嘲，“走吧，我送完你再去公司，来得及。”
“不用，我叫司机过来。”他站起身，拎起大衣。
一句话，身份阶级高下立现。
沮丧归沮丧，该搬的砖还是要搬。出了火锅店，我准备先走。
这一别，大概就是桥归桥，路归路。
然而薛迟突然说：“181XXXXXXXX，我电话。”
成功人士都主动报号码了，我只好拿出手机记下来。
“走了，再联系。”我扬扬手机，客套。
“你现在拨过来。”他语气很是严肃，不熟悉的人恐怕会以为我欠了钱，他怕我逃债。
我只好拨过去，响了两声后才挂掉。
薛迟看人一贯敏锐，而我刚刚想快点走以后别联系的心情大概也没有隐藏好。
不过，伊春不在了，我和他之间的共同回忆都蒙上了悲□□彩，还联系做什么呢？
况且，这十年，不联系不是也都过得好好的嘛。
我没有回公司，心情莫名得低落，直接回家想先睡一觉起来再熬夜写方案。
倒在沙发上，那条编织手链从裤兜里滑出来掉在地板上，我伸长手臂捡起来，仔细端详。
这真的是伊春亲手做的吗？
编的还挺平整，花型选的也好看，石头不知道是什么石材，摸着手感还不错，整体搭配起来有一种质朴的美。
睡意逐渐来袭，眼前好像有什么微弱的光闪了两下，但我眼皮很重，随便扯了个靠垫当枕头，很快沉入睡梦。
作者有话说第1章 第 1 章
，还差 