《尘酿》易安笙

7、愚·贰 我

　　我不清楚他的年龄，仿佛我小学时他长这样，如今他依旧长这样，我不知道到底是我长得太快了，还是时间留给他的童年太长。
　　刚开始我是怕他的。那时还在读小学，他家就在学校旁边，每天上下学都能看到他。他个子矮小，皮肤很黑，一双眼睛很大，但是呆滞无神，可能是家里有人照顾的原因吧，头发总是剃成寸头，很短。他的标志性物品就是无论走到哪里，手里总拿着一根长长的滚筒刷，一边走一边在地上滚着。每次放学从他身边走过的时候，我总会害怕，怕他用那根棍子打我们。可是六年过去了，直到毕业，他依旧拿着那个滚得脏脏的滚筒刷在他家到到学校之间的那一方天地走着。
　　他的滚筒刷并不是一直都脏着，偶尔几次能看到换成了新的，应该是他有爱着他的家人吧。
　　有次我坐在我妈电瓶车的后座，经过他家，我妈说，他家的房子还是以前造的，在那个年代能造起三层小洋楼的人家是很气派的，可后来，二三十年过去了，房子再也没有翻新过，墙面掉了漆，在一幢幢小洋楼间，显得有些突兀。
　　如果那一年，他没有生那场大病，智商也不会永远停留在儿时了，可能那长长的滚筒刷，对他来说也有很重要的意义吧。
　　后来有过几次回到那里，偶尔能碰见他，他可能没有记住过我，而我发现他老了许多，也不知道他的家人可以保护他多久，而那根棍子早已开裂，毕竟陪了他三十多年……
　　记忆永远停留在童年，也许很不公平，但也可以维持他无忧无虑的一生吧。