《人渣总有人渣报》六七舟

13、往事

　　八月中旬，垣川的天热到沸腾，因为老家的路还没有修好，严明诌选择挤了大巴。
　　车里的空调刚好不好坏了一个，坏的还是他头顶那个。
　　车上打盹的打盹，看剧的看剧，吃零食的吃零食，这种类似团建的出游情况还是他这几年来第一次体验。
　　这种感觉实在称不上惬意。
　　他掏出耳机挂上，点开热搜推荐，让它自动播放。
　　好在今日的歌曲推荐偏向抒情轻松的风格，让燥热的心情得到了点滴微凉的净化。
　　总算是磨到了终点站，车内一群人争先恐后涌出大巴，他跟在最后下了车。
　　终点站是在一个广场附近，又走大约一公里才能到老家。
　　早听说这里翻修，石子路的两边已经堆起一座废砖山头，来往行人只能沿着一条只容一人横行的小道往村里走。
　　村子荒凉了许久，偶尔见几个老农背着行囊匆匆绕一遭，商铺什么的早就开到了城里，就是这砖瓦搭的老房子还没拆。
　　又往深处走了两里地，严明诌看到了那棵炸眼的海棠树，如今已经翻过了墙头，昂着脑袋好似早知道他要来，一直在那里等着。
　　家里的锁已经锈的失去了本身的价值，像一件暗淡的摆设随意挂在门上，他将锁拿下来，推开门进去，屋里和想象的样子差不离，蜘蛛网挂连起了整个小院，落叶堆上了半墙高，只有那棵海棠树似乎不服管教，偏激的越长越茂，它的枝丫露在外面，像一只看家的小狗。
　　好在井还没枯死，他打了两桶水，将院子粗略的收拾了一下，那棵海棠树就在他身边替他遮挡着太阳……
　　差不多忙完，天已经不再那么闷热，他坐在院里的一颗大石头上，仰望着眼前的海棠树。
　　二十年前的某个夏季，也是一样的天——
　　父亲严栝第一次带回家的男人，严明诌对他的第一印象就是这个叔叔很爱笑，干什么都笑，父亲也很爱看他笑。
　　原浅提着一桶泥土，跑到严栝身边，指着地上挖的极不圆润的坑，急着喊“瞧你那活干的好不精干！这么浅的坑还这么歪七扭八，你当是种萝卜呀？”
　　严栝不吭声，原浅就一直在他耳边唠叨，不得已，严栝又提起铲子按照他的意见进行修改。
　　忙活了一番，终于得了个原浅满意的坑。
　　他将铲子接过来，插在地上，侧身靠在铲柄上，歪头夸赞严栝。
　　“不错不错，有志者，事竟成。下次挖坑还找你。”
　　严栝乐的连连摇头，两人携手共同栽下这棵海棠树。
　　在某天的夜晚，严栝陪着儿子，严明诌钻进被窝里，抱着本翻烂的故事书，扯着父亲问，“爸，咱家那棵小树为什么叫念浅啊？”
　　严栝抚摸着儿子的头，笑着说:“这是爸爸的一个秘密，乖，该睡觉了，答应爸爸这件事和妈妈保密哦。”
　　“好，爸爸晚安~”

　　严明诌睁开双眼，从石头上站起来，向着那棵树深深鞠了一躬，才回到房间。
　　这间房的陈设老旧，一进门就是一张炕挨着窗户，再往里是他们一家的照片还有一些没用的旧物。
　　在梳妆柜的下面有一个上了锁的抽屉，记得小时候他总是好奇为什么父亲每次都会检查一遍抽屉的锁，还会不定期在抽屉里放进去一些东西。
　　“噫？”
　　严明诌习惯性伸手去拽抽屉，没想到手一滑，抽屉竟是打开的。
　　难道是父亲回来过？
　　直到他看到地上掉落的已经封尘泛滥的断锁。
　　他拉开抽屉，本以为会空空如也，却看到一打厚厚的信封。
　　每一封都是同一个寄件人——原浅。
　　这些信上的封口已经随着时间化开，他拿起信忍不住读了一封。
　　1982年，夏。
　　记得那是我们共同栽种的第一棵树，你说我们的友情就像这盛开的海棠一样，深厚坚定。
　　我也这么认为。
　　我在这边伪装着她想要的生活，我很痛苦但有幺儿陪在身边，他长大了很懂事，总是会给我们拿好多的奖状回来……
　　1982年，秋。
　　严明诌又打开了下面几封。
　　秋天了，要记得加衣服，你不是总说腿疼，别让我知道你没有穿秋裤！
　　明诌去上学了吧？
　　听说他来垣川了，我可以见见他吗？
　　你什么时候能来看看我，想和你喝茶了，哈哈，骗你的，我忙得很。
　　……

　　今天的第一场雪，你们那里没有吧？
　　我和幺儿去楼下玩雪了，我照着你的样子捏了它的鼻子和眼睛，嘴巴是照着我自己的样子捏的，要是你在肯定堆的比这个好……

　　诸如此类的信整整九十九封。
　　却没有第一百封。
　　此后这个叫原浅的人就再没有给父亲写过信。

　　在信封的最底部还压着一张现在通用的白纸，上面记录着严栝对原浅的愧疚。

　　为什么死的人不是我
　　这篇通长的打印文字是以这样的标题开始的。
　　分开的第三年零一个月，我忍不住去找了他。他被他的妻子关起来了，我很生气并疯狂的将人从窗外接了出来。
　　我们暂且放下一切烦心事，去海边游玩。
　　他说他一直想坐一坐游艇，冲一次浪，我明知道那天天气不好，有可能会有暴雨，可还是带着侥幸和他冲浪。
　　我以为没问题的，就算有问题我以为以我的水性不足以造成悲剧。
　　然而，我错了。
　　那浪来的如此猛烈，我的心扑通了一下，人便翻了出去。
　　沉在海里。
　　我以为我快死了，那时候心里居然感到一丝庆幸，能在最后一刻和原浅待在一起……
　　可我没想到的是，我被人推了一把，恰好旁边有人将我捞上了岸边，那时候我已经昏迷不醒了。
　　醒来时在医院打着点滴，我没想过，我擦肩而过的是原浅的尸体……

　　看到这个严明诌的心跳和火车一样快，心燎了一层皮一般，疼的要命。

　　幺儿……
　　幺儿……
　　这个称呼怎么那么熟悉，好像在哪里听到别人喊过。
　　“幺儿……”
　　“幺儿，他们是坏人……他们都想害我……我的手……”
　　！
　　严明诌颤动的身体怎么也停不下来，到最后痉挛在地上，可恶……
　　胃怎么也这么痛……
　　幺儿是陈煊川……吗……
　　怎么可能呢……
　　“可能川哥并不是你以为的那样……”
　　那我……
　　又算是什么。
　　又……要被推开了吗？