《《画船听雨眠》》琳筱

1、01

　　苏维不曾再去想金尔瞿，仿佛很多年了，这个人的名字都已消失在耳畔，只伴随着冷清的空气一直回荡在窗帘后失落的雨声中，汩汩地流下去，汇成河，汇成海，最终碎入点点星子，荡漾着支离破碎的光芒，仿佛分崩离析。
　　她想，这样真好。
　　一
　　和金尔瞿认识得很早，因为他们是高中同学。那时金尔瞿的父亲还在地方，金尔瞿跟随父亲住在那座城里，同普通孩子一般上学念书，没有什么不同。唯一特别的，大约就是每天都会出入有警卫把守的大院，而某一天午后，当金尔瞿从轿车上下来时，他恰巧看见了苏维。
　　那时苏维正一个人坐在路边，手中捏着一把落叶，带着北方的尘土气息，将它们高高地抛起来，似花似雨，纷纷然落得满头满脸。她脸上带着泪水，一双黑幽幽的眼珠溜溜望着他，委屈得像是被错骂的孩子。
　　只见她懊恼地环抱着胳膊，微微窘迫却无辜地看着他，道：“好巧，金尔瞿。”
　　金尔瞿也不知自己是怎么了，可明知是魔咒他还是愿意献祭自己的鲜血，哪怕只能换一瞬的畅快。他轻轻笑了笑，示意司机先开车回去，然后放下书包和苏维一同坐在了道沿上。
　　这就是故事的开始，是苏维关于这个开始的全部记忆。
　　她已经忘记自己为何那样伤心地坐在道沿上哭泣，将脏兮兮的落叶铺散得满头满脸。也许是因为父母离异，也许是因为考试成绩跌到了历史最低，但总之那天金尔瞿坐了下来，陪她说话，一直到星光一点点泻了下来。后来她看见他进了那个院子，她就知道——
　　他们是没有以后的。
　　在班里他们并不怎样说话，但坐得并不远。有时苏维会看两眼金尔瞿，但他大多数时间都带着眼镜一言不发地听课，嘴角微微抿紧，下颌线有些紧张，却俊朗得不可思议。
　　苏维知道，那个时候班上甚至年级上有不少人暗恋金尔瞿，但终究是没有人敢明说的，毕竟谁也不想惹麻烦——就凭他是□□的儿子。这就是苏维那天看见的，到后来大家也渐渐知道了。
　　高中生活过得很慢，也很快。高三的时候，苏维在朋友的鼓动下留了长发。因为没有人管，所以她总是披着一头长发静静地坐在那里自习，做卷子或者看辅导书，一切似乎都在轨道上，宁静而安详。她那时因为祖母过世，只能穿着黑色的衣服，所以衬得她的脸越发苍白，小小的似乎一只手掌就能遮住。
　　那年寒假，苏维一个人走在街上，忽然想起高一时候曾有一次在路边抛落叶，撞见了金尔瞿。
　　她还记得那时金尔瞿笑眯眯坐下来拍了拍她的头，对她说：“苏维，有什么好哭的？”
　　因为她在班里完全不是这样，爱笑爱闹，从不曾安静下来，更不曾哭泣。没人遇见过这样脆弱不安的苏维，除了他。
　　也就在寒冷的冬天，金尔瞿的父亲被调回中央，一纸文件下发，年后即返京。苏维甚至没有等到开学，就听说金尔瞿要走了。
　　金尔瞿走之前托人联系到了苏维，毕竟那时手机还不是普通玩意儿，他费了好大的劲寻了苏维家的电话，然后打了过去。过程很短暂，大概十分钟的见面，金尔瞿只交给了苏维一本宋词，便匆匆离去。
　　苏维只记得他说：“好好高考，我来不及了，下午的飞机——我在北京等你。”
　　那样简短的话语，苏维花了很长的时间，终于明白了它的意义。可是那时，苏维只能看见天空中一道弧线，除了它，便是茫茫的天际。
　　苏维成绩一直很好，唯一考差过一次，于是大哭一场，于是撞见了金尔瞿。那年九月，她一个人提着简单的行李去了北京，站在清华园前看着那白色精致的老校门，仿佛宾至如归。也就在那天晚上，同在北京一直和金尔瞿保持联系的同学打了电话给她。
　　她握着手机，几乎有些不敢相信自己的耳朵：“苏维，金尔瞿收到了Ivy的录取通知书，圣诞节前就会去美国。”
　　她怎么会不知道Ivy——那是美国常春藤盟校，哈佛，普林斯顿，耶鲁，达特茅斯，布朗……所有你可以想到的美国著名的大学，都在其中。她忽然想起他曾在高中的班会上说过，他希望以后可以去耶鲁大学，因为那是美国总统的摇篮，他要去见识一下那样一个传奇的地方。
　　于是他就这样选择了离开？
　　在她来到这里之后，她第一次感觉到前所未有的寒冷。
　　圣诞节前他约了她和几个同学聚会，他没怎么变，只是看起来有一些疲惫，还是不苟言笑，一张脸绷得紧紧的。
　　他说回到北京，家中病弱的祖母极力劝说他去Ivy，他只好花数月专攻托福和SAT，终于拿到了耶鲁的奖学金。他的祖母出身旧式家庭，官宦世家的小姐，原先在美国读书，是著名的“七姐妹”，因此对美国的教育制度深有好感。
　　她只是淡淡点着头，道：“那很好，你不是说过想去耶鲁嘛。”
　　他很久都没有重提这个话题，几个人坐在一起喝了酒，酒甘醇无比，透着岁月蜜酿般的芬芳。只是他每每举杯之时，苏维都可以瞥见他难以捉摸的神色，带着愁容，抑或是迷惘。
　　大约是快要散伙的时候，金尔瞿突然拉了苏维留下来。
　　他拽着她，道：“你等一等。”
　　她有些生气，但还是很忍耐地坐了下来，向其他人解释说顺路回校。
　　包厢内灯光并不亮，他坐在对面的沙发上，看不清面孔亦模糊着神色。她只记着他说：“对不起。”那三个字很轻，却让她此后那么多年再听到“对不起”两个字，都忍不住红了眼眶。
　　她摇了摇头，道：“为什么要对不起？对于你来说，这才是你该走的路——不是清华北大，而是Ivy。”
　　他顿了顿，嗓音低沉而轻柔，道：“祖母临去世前交代，要我一定去美国念大学。”
　　苏维低下头，长发垂在脸旁，只露出了两只溜溜的黑眼，明眸如水，璨若星辰，道：“金尔瞿，从一开始我就知道，我们并不是一个世界的人。所以，无须说对不起。”
　　他以为她会哭，可是她没有，再没有流露出任何的不舍与软弱，仿佛多年前那个坐在路边哭泣的女孩已经消失不再。
　　她看着他，一字一句地说：“一路平安。”
　　他只能沉沉地点点头，那样沉默，就如同许多年前他也曾沉默地坐在她的身边，看着她哭泣。
　　所有的一切都还没有说出口。
　　他走那天她没有去机场，只是打电话说：“再见。”不等他出声，她便挂掉电话。
　　拔出SIM卡，她坐在出租车上，看着远处机场上那些白色的飞鸟，一架架启航。晴朗的冬日，阳光明媚，仿佛带上了颜色，金光灿灿。她微眯着眼，打开了车窗。风有些凛冽，吹得她指尖通红，仿佛是簪了朵朵芍药。
　　她只是倔强地抿住嘴，轻轻松开了手。“Bye。”她张了张嘴，终究是没有发出声音，缓缓关闭了车窗，别过脸去，对司机说：“师傅，回市区。”