《祝君好》扶我起来我还能吃

28、“你过来。” “过来嘛。

　　许如意穿着去年夏天的宽松大T恤从浴室出来，原本在假寐的吴妨发出了沉重而均匀的呼吸声。他用被子蒙着头，也许是头顶的灯光照着他有些难受。
　　她蹑手蹑脚地走过去，将被子拉到下巴掖好，又将他胡乱丢在床上的外套抖了抖，搭在了椅子背上。
　　看着熟睡的吴妨，再环视舒适而温暖的酒店，强烈的不真实感将许如意牢牢地包裹了起来。
　　昨天晚上，她还在回来的高铁上对着窗外飞驰而过的夜色神伤，上午在医院极力地与人拉扯，下午吴妨就带着满心满眼的爱奔赴她面前。
　　窗帘拉了一半，外面不知道是路灯还是月光，透进来一层薄薄的亮。
　　两张床，吴妨睡在靠窗那张，她这张靠着浴室。
　　她关了灯，黑暗一下子涌上来，窗帘缝隙里透进来的光把天花板染成了灰蓝色。许如意躺下去，被子很软，枕头很软，床垫也软，整个人陷在里面，像被什么东西托住了。她叹了一口气，白天的种种还在脑海中盘旋，王家人伪善狰狞的面目他们的脸一张一张从眼前闪过，重叠在一起，变成一双双盯着她看的眼睛。
　　她把被子拉到鼻子底下，只露出眼睛。眼泪不知道怎么的就滑出来了，顺着太阳穴流进头发里。她没出声，喉咙里像被雾气填满，呼吸都变得小心翼翼的，怕被吴妨听见。哭着哭着，胸口开始发闷。她把脸埋进枕头里，肩膀轻轻地抖，眼泪越流越多，枕头湿了一小片。
　　今天下午在吴妨面前强忍住的眼泪，现在听着他均匀的呼吸却再也忍不住了。
　　许如意把脸从枕头里抬起来，仰面躺着，眼泪淌过鼻梁，淌进另一只眼睛里，辣辣的。她眨了眨眼，盯着天花板看。她又叹了一口气。被子下面，她的肩膀开始轻轻发抖。喉咙里堵着的那团雾气越来越浓重，她不得不张开嘴换气，一口一口地喘，像被扔上岸的鱼。
　　吴妨的呼吸还是那样沉，一下一下的。许如意没有发现，那呼吸的节奏在她开始叹气的第一声之后，就再也没有变过，平稳得像在装睡。
　　许如意的哭声越来越低，低到几乎听不见，但被子还在轻轻抖。吴妨翻了个身，面朝她的方向。动作很慢，像是睡梦中无意识地翻身，被子蹭着床单发出细微的声响。
　　许如意的哭声顿了一下。
　　吴妨立刻停住了，像还在睡。过了几秒，许如意那边又传来细细的抽噎声，比刚才更轻，像是被吓到之后重新蓄起来的。吴妨把眼睛睁开一条缝，黑暗中只能看见她被子隆起的轮廓，蜷成小小的一团。
　　他轻不可闻地叹了一口气。便撑着床面慢慢坐起来，动作很慢，但床垫还是发出了一点声响。他停了一下，侧耳细听，许如意那边没有声音了，连呼吸都屏住了。
　　她在假装睡着。
　　吴妨坐在床沿上，没有开灯，也没有说话。两只手撑在身体两侧，低着头，过了几秒，他伸手去摸靠在床头的拐杖，发出一声轻响。他试图撑着拐杖站起来，奈何床太软，又不敢发出太大的动静，试了几次都失败后，放弃了。
　　许如意侧耳听着他窸窸窣窣的动静，不敢转身看，猜测到他大概是要起身。
　　“如意。”吴妨哑着嗓子试图唤了一声许如意，她则继续装睡。没有收到反馈的吴妨，双手撑着床沿，抬高臀部，再落到地上。吴妨坐在地上，后背靠着床，喘了一口气。黑暗中他眨了眨眼，又眯起眼睛看了看许如意模糊的轮廓，看她有没有转过身来看自己。他又撑着地毯往前挪了半步，地毯的长绒毛包裹着手指，随着动作的变化，细弱的右腿膝盖向外张开，小腿紧贴着大腿。尚有余力的左腿向前蹭了蹭，手扶着床沿拉高身体，变成跪坐的姿势。
　　许如意听着耳边的动静，却不敢转身，她怕转过身去吴妨会发现她泪流满面。
　　吴妨侧身将重心调整到左边，探着身子靠近床上的许如意，看着她的背影。她的头发散在枕头上，几缕贴着后颈，随着她压抑的呼吸一起一伏。她在哭，没有声音的那种，肩膀偶尔颤一下。被子被她攥在手里，攥出一团褶皱，像现在吴妨的心。吴妨把手覆上去，隔着被子，落在她的肩胛骨之间。她僵了一下，整个后背像被冻住了，连呼吸都停了。吴妨右手轻拍着被面，安抚着背对着他独自咀嚼悲伤的许如意。手掌落在被子上，发出闷闷的声响，像在努力又笨拙地告诉另一个人：“我在。”
　　她忽然翻过身来，满脸是泪，鼻尖红红的，睫毛粘成一簇一簇的，眼睛肿得像桃。她没有看他，只是把脸埋进枕头里号啕大哭。
　　吴妨有些慌了，左手撑着地面变化了姿势，向许如意再靠近了一点。
　　许如意一浑身都在发抖，从肩膀到指尖，从喉咙到胸腔，二十年的委屈、今天一天的疲惫、被王家人生吞活剥的恐惧，以及吴妨深夜跪坐在床边的心疼全部涌了出来。她开始哭得上气不接下气。
　　右手持续安抚着许如意，吴妨的左手撑着床垫把自己垫高了一些，坚持不久又跪坐了下去。他有些气恼。但是他的目光落在她被泪水浸湿的睫毛上，没有说什么。许如意哭到后来已经没有力气了，号啕变成抽泣，抽泣变成偶尔的、长长地倒吸气，大口大口地喘。眼泪还在流，但已经没有声音了，只是眼眶还在往外渗水，顺着鼻梁流进另一只眼睛，又顺着耳廓淌到枕头上。
　　吴妨的手终于停了。许如意把脸从枕头里转过来，眼睛红红地看着他。黑暗中看不太清，但她知道他在看她，知道他的手放在哪里，知道他一句话都没说。
　　“吴妨。”她叫了一声，嗓子已经完全哑了。
　　“嗯。”
　　她张了张嘴，想说什么，嘴唇动了几下，最后只是把脸重新埋进枕头里，闷闷地说了一句：“你别坐在地上了。”
　　吴妨没有动。
　　“你上来。”她说，声音闷在枕头里，“地上凉。”
　　吴妨看着她的后脑勺，沉默了几秒。
　　“腿麻了。”
　　许如意愣了一下，然后掀开被子坐起来，光着脚踩在地毯上，长毛绒扎着脚心，凉意从脚底漫上来。她蹲下去，手搭在吴妨的肩膀上。
　　“先起来。”她说，“先坐起来。”
　　吴妨撑着地毯慢慢挪动，左腿使力，右腿在地上拖着，把自己从跪坐的姿势撑起来。许如意的手扶着他的胳膊，感觉到他手臂上的肌肉绷得紧紧的。
　　他坐住后背靠着床沿，两条腿朝前伸着。右腿一离开跪姿就立刻失去了控制，膝盖朝外撇开，整条腿松松垮垮地瘫在地上，脚尖朝内勾着。他低头看了一眼，然后伸手握住右膝，把它往自己的方向拢了拢。右腿被搬过来，膝盖屈起，脚掌贴着左腿的小腿。他又把左腿也屈起来，两条腿并拢，双手环抱着膝盖，整个人缩成一团。
　　抱膝坐了几秒，他松开手，撑在床沿，准备起身来。手掌按在床垫上，腰腹用力，左腿蹬地，身体起来了一点，右腿还没来得及跟上，就软塌塌地往旁边滑开，膝盖朝外撇去，整条腿张开来，把刚刚拢好的姿势全部打散。
　　他又试了一次，右腿还是瘫软地瘫在地上。
　　许如意蹲在他右边，伸手扶住他的右腿。她不知道该怎么用力，不知道该往上抬还是往内拢，
　　“扶着这儿。”吴妨握住她的手，移到自己的膝盖上。
　　许如意照做，吴妨趁机把重心往□□，双手撑着床沿，腰腹一收，屁股落在床垫边缘，弹簧闷响了一声。
　　许如意还光脚蹲在地上，她站起来，膝盖咔嗒响了一声。她没在意，爬上床，侧躺在他旁边，把被子拉上来盖住两个人。
　　“腿还麻吗？”她问。
　　“没事了。”吴妨的声音已经有些含糊了。
　　许如意把手伸过去，握住他的手。他的手还凉着，指节分明，骨感很重。她一根一根地摩挲着他的手指，从拇指到小指，再从小指回到拇指。
　　吴妨的手翻过来，掌心朝上。她的手指滑进他的指缝里，扣住。
　　“睡吧。”许如意说。
　　吴妨没有应，他侧过脸，在黑暗中看着她。
　　“今天，”他开口，声音还有些喘，“怎么回事？”
　　许如意的手指在他指缝间顿了一下。
　　“那边，”吴妨特意避开了那个人的称呼，“打电话叫你回来，为什么？”
　　许如意沉默了很久。久到吴妨以为她不会回答了，久到空调的风又吹了两个来回。他感觉到她的拇指又开始在他手背上画着，一下，两下，三下。
　　“他要我捐肝。”她说。
　　吴妨没有说话。黑暗中他的目光落在她脸上。
　　她顿了顿，嘴角扯了一下，“二十年没见，第一面就是在医院里。他躺在床上，浑身蜡黄，肚子鼓得像个球。”
　　吴妨的手指动了动，把她的手握得更紧了一些。
　　“然后呢？”
　　“然后他妈跪在地上求我。”许如意的声音开始发抖，眼泪又涌了出来。“王家那些亲戚，一个个虎视眈眈地盯着我，好像要吃了我。”
　　她的呼吸变得急促起来，胸口起伏着，声音抽噎了起来。吴妨坐直了身子，面朝她，另一只手伸过来，手指温热，轻轻地拭去了她溢出来的眼泪。
　　“别说了。”他说。
　　许如意握住他替自己擦拭眼泪的那只手。
　　“我说过不哭的。”带着鼻音，“刚才已经哭过了，不能再哭了。”
　　吴妨没有接话。他把手从她眼睛上移开，指腹擦过她的颧骨，带走了那里残留的一点湿意。然后他凑过去，搂住许如意的腰肢，额头抵着她的下巴。
　　“你打算怎么办？”他问。
　　“我不知道。”她说，“我不想捐。凭什么？他抛弃了我二十年，现在需要我的肝了，我就得屁颠屁颠地献出去？凭什么？”
　　她的声音开始发抖，眼角有泪。
　　他没有说话。只是仰起了头，嘴唇落在她的眼角，把那滴眼泪吻掉了。然后是另一只眼角，然后是鼻梁，然后是眉心。
　　许如意的手环绕着吴妨的脖颈，半弯着腰。她没有躲，而是闭着眼睛，感受他的嘴唇落在自己脸上。
　　吴妨停下来的时候，嘴唇还贴着她的眉心。
　　“捐不捐，”他说，声音低哑，气息拂在她的皮肤上，“你自己决定。”
　　“但是不管你怎么决定，”他的额头重新抵着她的，鼻尖碰着鼻尖，“我都陪你。”
　　许如意伸出手，摸到他的脸。手指沿着他的眉骨滑到颧骨，从颧骨滑到下颌，从下颌滑到耳后。他的皮肤是凉的，但耳朵后面那一小块是暖的，脉搏在那里跳动着。她把掌心贴在他的脸颊上，拇指摩挲着他的颧骨。看着他的眼睛，微微下垂的单眼皮，眸子亮得像夜里的北极星。
　　“睡吧。”许如意说着便松开吴妨的手，吴妨还没反应过来，她已经绕到另一张床边，掀开被子躺了进去。
　　吴妨撑着身体看着对面那张床上隆起的被子轮廓，愣了几秒。窗帘缝隙的光太细了，只够照出她后脑勺的弧度和露在被子外面的一小截肩膀。
　　“如意。”他叫了一声。
　　许如意没有应。
　　他伸手去够靠在床头柜边的肘拐，他打算回到自己那张床上去。肘拐还没架好，许如意忽然翻过身来。
　　“你去哪？”她的声音从对面传来，带着一点还没散尽的鼻音。
　　“回我那边。”吴妨说。
　　“不许去。”
　　吴妨的手停在肘拐上，没动。
　　“你过来。
　　“如意”
　　“过来嘛。”最后那个字拖了半个尾音，像小孩子要糖吃的时候那种调子。吴妨在黑暗中僵了几秒，喉结上下动了一下。
　　许如意掀开被子的一角，露出身边的位置。吴妨看了她一眼，看见她的眼睛亮亮的，像两颗被水洗过的星星。
　　“躺下。”她说。

　　许如意伸出手，拽住他的袖子，轻轻拉了一下。
　　吴妨叹了口气，侧身躺下去，右腿先搬上来，左腿跟上。被子被重新拉好，两个人的肩膀靠在一起。窗帘缝隙的光还是细细的一条，照不到床上。
　　许如意闭上眼睛。眼皮沉沉的，酸酸的，刚才哭得太久了，闭起来反而舒服一些。她把脸往枕头里埋了埋，头发蹭着枕套发出细碎的声响。
　　吴妨的呼吸很平稳，就在她旁边，她以为他睡了。
　　“这个事情，”吴妨忽然开口，声音不大，“谁最先告诉你的？”
　　她睁开眼，黑暗中看不见他的表情，只看见他鼻梁的线条，嘴唇的弧度和微微起伏的喉结。
　　“舅妈。”她说。
　　“舅妈？”
　　“嗯。我妈那边的亲戚。是她打电话告诉王辉生病的。”许如意顿了顿，“她说，毕竟是我爸，不去看看说不过去。”
　　吴妨沉默了几秒。
　　“以后离她远点。”