《以爱之名》四艾

2、第一章

　　春日微醺的午后香风拂过，它在问我：“你忘记了吗？你忘记他了吗？”
　　我怎么会忘记，那些日子，在云端上晃悠悠的时光，都刻在心里。我还记得萧原站在那里，双手放进裤袋，穿着他的米色风衣和鹿皮小靴子，牛仔裤皱巴巴地塞进靴筒，脖子上围的是我送给他的那条暗红色苏格兰方格围巾。清晨的阳光在露珠上折射出点点光华，他抬头的那一瞬朝阳从草尖上蹦起来，那样明亮，我简直看不见他逆光的身影，仿佛有无数发光的鸟儿呼啦啦从他身后腾飞，展翅翱翔，洒下片片光羽。
　　我那样疼爱自己唯一的弟弟。十二岁那年我用亲手采下的几十朵茉莉花做了两串项链，一串戴在脖子上，一串送给他。第二天起来却看见萧原顶着两个黑眼圈。他说：“我把茉莉项链放在枕头边，睡觉的时候可以闻见馥郁清香，可是我却失眠了。我知道是茉莉花的缘故，但我舍不得拿掉它。”多么傻的孩子，他用那双雨花石似的眼睛凝视着你的时候，你会觉得世界上再不会有这么值得你疼惜的人了。
　　萧原有一把非常珍爱的小提琴，从前我们最喜欢的一件事就是坐在琴房阳台上练琴，他拉小提琴，我拉大提琴，两个乐声一唱一和，一问一答，仿佛在进行有趣的对话。他说：“姐姐，长大以后我们组建一个乐队，演奏世界上最美的音乐。”那曾是我们这辈子最大的梦想。我们兴致勃勃，踌躇满志，计划着如何一步步靠近终点。可是后来，却发生了那样遗憾的一件事，使我们不得不停下年轻的脚步。
　　十五岁那年一场车祸损害了我的左手掌神经，它变得绵软无力。我连握拳都有困难，更遑论灵活自如地按弦、揉弦、大跳音。出事后的那段时间我变得非常沮丧，得了轻微的抑郁症，整个人都消沉下去，仿佛连天空都变成灰色。我甚至诅咒上帝不公，他给了我音乐的天分和欲望，却在最后夺去了我实现这欲望的能力。我知道萧原一直为此事而内疚不已，他觉得若不是他坚持要去雪山而非爸爸妈妈心仪的那片湖，就不会在路上因着那块挡路的大石而撞上公路一边的悬崖，我也不会失去我的左手。我并没有同情他，相反，我放任他的自责。我怨着身边的每一个人，尤其是萧原。我的恨需要有人来分担。
　　然而，不管我是讽刺怒骂，抑或不理不睬，萧原始终很有耐心地陪在我身边。那一日他亲吻我的左手指尖，他说：“姐姐，从今以后让我来做你的左手。”
　　我啪地甩开他，却在四下无人时放声大哭。我已经很久没有哭过了，泪水比以往任何时候还要多。我的心是一片荒芜沙漠，情感之泉在一瞬间干涸，但那天有什么自心里汩汩涌出，软软的，痒痒的，酸酸的。我想我原谅他了，我原谅每一个人，包括上帝，和我自己。
　　第二天早晨起床时发现眼睛肿得像两个大馒头。在楼梯口正巧碰见萧原也打开卧室门走出来，不知怎的突然觉得有些尴尬。我喊住他：“萧原。”他看过来，用一种非常纯粹的眼神静静凝视着我，在这注视下我简直不知道该说什么好。像是发现了我的不知所措，萧原忽然微笑：“姐，该下去吃早饭了。”
　　现在的我骑自行车非常不方便，左手无力地搭在扶手上，相当于单手控车，稍不留神就可能撞上别人。萧原建议我坐在他的后座上，由他载着上学。
　　一路上风景缓慢地自眼前划过。是春天了，凤凰花开得如火如荼。萧原载着我穿梭于大街小巷，车轮轻快碾过一地碎红。身前传来他淡淡的体温，为了我他刻意减缓车速。萧原，我的弟弟，他这样温柔体贴，我怎么会忍心怪罪他。
　　轻轻将双手环在他的腰上：“阿原，对不起。”
　　萧原没有说话。
　　“原谅我。我那时太难过了，好像周围所有人都跟自己有仇似的，总是怪这个怪那个，好像折磨别人才会安心……我……对不起……我被恨意蒙蔽了双眼。阿原，你能原谅姐姐吗？”
　　隔了好一会儿才听见萧原轻飘飘的声音：“我从来没怪过你，又哪儿来的原谅？”
　　感觉眼睛酸酸的。
　　一旦心境放开，我与所有人的龃龉全部消失得无影无踪，同父母之间也回到从前融洽的关系。每天下午我仍然和萧原一起来到琴房，看他练琴，休息时两个人一起吃葡萄。刚开始我喜欢一颗颗地喂他吃，那感觉像是对着小狗白云。白云是我家养的一条萨摩耶，记得它小时候刚长牙那会儿特别喜欢叼住我手指，一个劲儿地咬，像是小孩子吃棒棒糖。后来白云牙齿渐渐长出来，我再不敢把手指头往它嘴里塞。萧原有点像小狗，每每咬住葡萄时总会用舌头舔舔我的指尖。这样喂了两三次我坚决不肯继续，沾着人的口水总比沾着小狗的难受许多，不可能他吃下一颗葡萄我就用香皂洗一次手吧。
　　他果然兑现了那句“让我来做你的左手”。我持大提琴，右手拉弓，萧原左手按弦。令人惊异的是，我们很快就能配合得天衣无缝，不需要任何暗示，不费吹灰之力便能明白对方的心思，简直像是同一个人在拉似的。我们练习了Bach的六套无伴奏曲目、《天鹅》《月之故乡》，甚至还有全套德弗扎克协奏曲。在爸爸的生日晚会上，我们俩“合奏”了一曲《希伯来晚祷》，引得妈妈泪水涟涟。我又重新找回了对音乐的自信，甚至在与萧原合奏的过程中获得了比从前更深厚的快乐。
　　光是为这一点，我就该万分感谢上帝赐予自己这样一个弟弟。

　　五月，火红的凤凰花离开，花园换上五月雪的嫁纱。低沉醇厚的音符在原木地板上静静流淌，我聆听，犹如聆听春的脚步渐行渐远，夏日翩翩降临。
　　一曲完毕，好一会儿才回过神。微微侧过头，萧原仍是那样静静地注视我。这小子不知道什么时候养成这个毛病，一边按弦一边盯着我看。
　　“看我做什么？不好好拉琴。”现在我已经需要仰视他了。
　　萧原笑笑：“姐姐，你的样子很专注，很好看。”
　　“那是当然。”这句话让我忍不住得意非凡，我最喜欢听别人表扬我拉琴。
　　手指轻弹弓弦，这是我的一个习惯，每开始演奏新曲时必然如此。
　　“再练一曲吧。”
　　“好。”
　　“《天鹅》怎么样？”
　　圣桑是我最崇拜的音乐大师，这首摘自《动物狂欢节》组曲中的《天鹅》尤其令人心醉神迷。你仿佛看见一只洁白优雅的天鹅在水波荡漾的湖面上缓缓浮游，高贵而美丽，湖水澄蓝如碧，倒影婀娜，她顾影自怜，她曼声轻歌，她舞姿翩跹。曲末，琴声渐渐消逝，是绵长，绵长又彷徨的等待，一声幽幽的叹息。
　　我闭上眼，沉醉在自己创造的梦幻世界中，无法自拔。
　　萧原慢慢从身后抱住我，左手仍旧维持按弦的姿势。他贴在耳边轻轻说：“姐姐，我有话想对你说。”
　　我的脑海中仍旧回响着《天鹅》优雅舒缓的曲调，全身三万六千个毛孔都浸在暖洋洋的水里，只从鼻间给他一个回应：“嗯？”
　　片刻的安静。他小声道：“我想说，我爱你，姐姐。”
　　“我也爱你。”
　　“不是那个意思。”
　　我慢慢转身，他亦松手，慢慢后退数步。“那你什么意思？”我企图从他眼里寻找答案。萧原从我手中取过琴，演奏起《梁祝》第一章小提琴与大提琴一唱一和的那部分乐章。
　　“就是这个意思。”放下琴弓，他说。
　　我盯着他，忽然轻笑出声：“别开玩笑了，这种玩笑可不是随便开的。”说罢便把琴装入琴盒。萧原一直沉默，直到我收拾完毕走到琴房门口，才开口道：“我不是开玩笑。我很认真……”
　　“够了！你不知道自己在讲什么！”
　　“我怎么不知道？姐，我清楚自己想的是什么。”
　　我放软语气：“你瞧，你也叫我一声姐。你爱我，我也爱你，可这只不过因为我们是姐弟。下次别再说这种话了，听着叫人误会。”
　　上楼的时候我一直在想萧原方才那句话，一进卧室便把自己直挺挺扔进柔软的睡床。萧原他到底为什么要那么说？他还小，正值青春萌动的时刻，一直以来我扮演着他生命中除了母亲之外最重要的女性角色，疼惜他，照顾他。他分不清爱意与孺慕之情也很正常。
　　他还小？盯着头顶围绕在水晶吊灯四周的藤条形图案，我叹了口气。自己也不过和他同岁罢了。