《亲爱的1986》安徒先生

1、Chapter 1：万人如海一身藏

　　Chapter 1：万人如海一身藏
　　从童年起
　　From childhood
　　我便独自一人
　　I am alone.
　　照顾历代的星辰
　　Take care of the stars of all ages
　　————————————————
　　【1】
　　当你老了，回顾一生的细枝末节，就会发觉一个真相：什么时候多看了对方一眼、什么时候路过一条巷子、什么时候错过了一场面试，其实都是命运的巨变。
　　只是当时你站在十字路口，还以为是生命中普通的一天。
　　就像许多年后，年迈的唐果听到哈尔波普彗星再次经过地球的新闻时，忍不住想起她二十八岁那一年发生的所有一切，她会安静地问自己，是不是每一个女人在她的青春即将过去的时候，都会像她一样：
　　身后一片狼藉，身前白雾茫茫。
　　一个人失望地发着光，不再期待另一个人的光亮。
　　【2】
　　在杭州老城，一片高楼大厦和青砖白瓦之间，有一条萍水路，顺着路口再往里走，是一条民国时期留下来的江南小巷，巷子口种了一棵百年的木棉老树，每年早春时节，粉嫩的木棉花像璀璨星辰般盛放，淡淡的花香如一条明亮的小溪，氤氲着小巷堂里每一扇半遮半掩的木质门窗。
　　这条巷子叫做棉花巷。
　　几十年来，棉花巷前前后后住过十七八户人家，后来因为城市建设过快，陆续都搬去了附近的高层小区，剩下为数不多的几户人家，因为各种原因，始终没有搬走。
　　比如巷子尽头的唐家：
　　唐家的先辈据说是抗战时从中原地界儿搬来的，一直游街串巷，以锔瓷手艺为生，到了唐果这一代，因为幼时父亲出了意外，几百年的老手艺算是彻底断了传承。
　　不过对于这种不合时宜的手艺，唐果从未放在心上，时代不一样了，生活物质越来越丰盛，一旦用坏了家具物什，人们更习惯性地弃旧买新，很少再有人愿意修修补补了，何况是价格越来越低廉的瓷器，比起要花更大代价和更多时间送来锔补，许多人宁愿直接扔进垃圾堆里。
　　唐果偶尔在抖音上刷到网红景点摔酒碗的视频时，会赶紧拿给唐妈妈看，成千上百的游客沉溺其中，哈哈大笑，地上堆满狼藉的瓷器碎片。
　　唐妈妈叹着气摇头，觉得自己真是上年纪了：“这些人怎么能这么浪费呢？”
　　唐果很淡然：“时代不一样了。”
　　“时代怎么就不一样了呢？”唐妈妈还是不解。
　　唐果劝慰道：“什么是时代？过一时，换一代，当然会不一样了！”
　　【3】
　　2019年，即将二十八岁的唐果忽然做了一个惊人的决定。
　　——她裸辞了。
　　那天她被老板例行公事一般叫去训话，明明是其他同事的问题，却把她劈头盖脸骂了一顿，唐果本可以像往常一样忍气吞声就过去的，毕竟快要三十岁的人了，职场上没有她任性的资本，结果好巧不巧，就在她低声下气认错的同时，手机上推送了一条本地消息。
　　“棉花巷纳入拱墅区第三季度拆迁计划！”
　　噗嗤一声，唐果笑出了声。
　　“你笑什么？我在跟你谈这么重要的事，你居然还好意思笑出来！”
　　“老板，不知道为什么，觉得你今天说的话特别有道理。”
　　唐果来了底气，大模大样坐在老板对面的沙发上，做了个随意的手势：“请继续！”
　　老板还以为话说重了，连忙往回找补，又是灌鸡汤又是画大饼。
　　“我知道刚才的话你不爱听，但我也是为了你好，否则早让你自生自灭了，唐果，你不是在为我打工，你是在为你的未来打工，永远都不能忘了自己的理想！”
　　说到理想，唐果憋了一肚子话要说：
　　“老板，不要跟我谈理想，我上班就是为了钱，我的理想就是不上班还有钱！
　　刚毕业那会儿，还不知道社会就是一个大火坑，带着理想带着憧憬就上路了，这一路啊，不该扔的也扔了，不该放手的也放了，兵荒马乱遍地狼藉，要多惨有多惨，可是我没办法，为了一份安稳，我既回不了头又停不下脚步……有时候我也会反思，究竟什么样的终点，才配的上我这一路的颠沛流离……真想停一停啊！”
　　老板敏感地察觉到唐果话里的“阴谋”：“你不会是想要涨工资吧？”
　　唐果果断摇头：“我不是那个意思。”
　　“那你是什么意思？”
　　“你去过西藏吗？”
　　唐果忽然问了一句毫不相干的问题。
　　“什么？”老板有些迟疑。
　　“西-藏-！”唐果将这两个字清楚地重念了一遍。
　　“唐果你是不是最近压力太大了？”
　　唐果不理会老板的诧异，自顾说道：“很多年前，我去过一次西藏，坐了整整四十多个小时的硬座，两只脚肿的连鞋子都脱不下来，谁知道身体经不起高原反应折腾，又是发烧又是流鼻血，刚到格尔木就被乘警劝返了。
　　但是那时候也不觉得遗憾，想着等找到了工作再去吧，工作找好后又想着等稳定了再去，好不容易稳定了，又想着等升迁了再去，就这么等啊等啊，从十八等到了二十八……”
　　“所以！”唐果刷地一声站起身来，吓了对面老板一大跳。
　　“所以，我决定要去西藏，此刻，马上！
　　“什么？现在可是咱们项目的攻坚期，我警告你，28岁的女人不好再找工作了，你现在敢走，就永远不要回来。”
　　“不回来就不回来，我都成拆二代了，我还能受你气？”
　　啪的一声，唐果摔门而去，留下一个潇洒的背影。
　　办公室大厅那些一直偷听的同事们自发响起了经久不绝的掌声。
　　【4】
　　——老妈，等拆迁款到手了，咱们怎么花？
　　——肯定是先买房子吧。
　　——那剩下的呢？
　　——……剩下的慢慢还！
　　棉花巷子拆迁的事还没最终定下来，唐果已经和唐妈妈把拆迁款算计得七七八八了，不算不知道，这一算才发现看上去像天文数字的赔偿，根本不够买两套同区域的新房子，剩下的钱如果要银行贷款，唐家至少需要一个稳定收入者。
　　唐妈妈是个体户，开了一家叫做“从前慢”的旧物店，没交过五险一金，收入也仅够每月的开销，她去银行咨询过好几次，这种情况没法办理购房贷款，原本指望着唐果，工资虽然不太多，好在稳定，真到了贷款的紧要关头也不碍事，唐果倒好，一听到拆迁的消息直接把工作都给辞掉了。
　　母女俩因为这件事置气了好多天，唐果的西藏之行又无限期拖延了，她心里倍感憋屈，于是决定心安理得的在家啃老，每天躺在阁楼的沙发上，大门不出二门不迈，好逸恶劳混吃等死！
　　杨安如来唐家的时候，唐果已经好几天没出过门了，整个人沮丧地像是一张废纸，被揉成皱巴巴一团，随意扔在唐家老宅的旧沙发上。
　　杨安如也是棉花巷里长大的孩子，是远近闻名的学霸，当年直接考进了美国的密歇根大学，毕业后便留在美国做了心理医生，全家人都以为她会在美国永久定居的时候，她却突然跑了回来。
　　“看来美帝人民也盯着咱巷子拆迁的事呐！”
　　唐果给杨安如扔了一张靠垫，算是打过招呼，吐了嘴里的橘子核，往后一躺，懒散说道：“……吃喝自己来，就跟小时候一样，自便！”
　　初冬的日头分明耀眼了些，穿过窗玻璃，照在桌上的金黄色橘子上，一共三四只，随意地摆放，有一只受了惊动，骨碌碌滚下地板，唐果弯腰捡了起来，一边轻巧剥开，一边像只警惕的野猫一般，眯着眼看对面的杨安如。
　　一身Fendi冬季新款套裙的杨安如，外表看上去只比唐果大个三四岁，可是言语里透着一股异于常人的沉静，她手里拿着一本破旧的《北岛诗集》，精力却全不在书上，目光越过书面，一直盯着唐果的一举一动，不放过任何细节。
　　“你就打算像这样子宅在家里啃老？”
　　“啃老一时爽，……一直啃老一直爽啊！”
　　唐果慵懒地在沙发上打了个哈欠，决定给对面这个才回国不久的女人灌些毒鸡汤：“你知道现在国内竞争多激烈吗，年轻人都是要跪着赚钱的，你说既然都是跪，我干嘛不在家里跪我妈？……她脾气再臭，也是自家人不是，你想想看，我只需要忍受她一点点责骂，就可以换了无穷无尽的轻松，何乐而不为呢？”
　　杨安如受唐妈妈之托来开导唐果，没想到还没说到正题，就被唐果掌控了局面，这让她又好气又好笑，明明知道唐果是故意做出一副死猪不怕开水烫的样子，但就是不知道该拿眼前这个家伙怎么办。
　　“以前的你不是这样的。”
　　“以前的我什么样子？”
　　“至少，还是有梦想的。”
　　“梦想？”唐果不屑一顾，嘴里吐出俩字：“戒了！”
　　“人怎么可以没有梦想？”
　　唐果道：“怎么不可以？……一个人要是没有梦想，跟无忧无虑有什么区别呢？”
　　杨安如明显感到自己的血槽要空了，才没见七八年，这个小家伙已经活成了没皮没脸的老狐狸了。
　　出于职业习惯，杨安如观察了下周围，发现茶几下面堆满了外语学习和面试技巧的书籍，一旁打开的电脑屏幕上，还有几条招聘网站的常用浏览记录，杨安如露出了看穿伪装的微笑，眼前这个家伙，表面上一副丧家犬的衰样，其实只是在用无所谓的伪装，来隐藏自己很努力却得不到任何结果的失落。
　　杨安如决定放缓节奏，迂回进攻，她从桌上拿起橘子剥开，假装不经意地指着手里的诗集问道：“这本北岛诗集我记得是唐叔叔的吧？”
　　“是啊。他们那个年代的人，就喜欢看这种酸不拉几的玩意儿。”
　　杨安如指着书里一行诗说道：“……你看这句诗，玻璃晴朗，橘子辉煌……，Do you know what it means”
　　杨安如说话雅俗掺半，中英结合，纯正的美国西部口音里又透着一股浓浓的东北大碴子味。
　　唐果勉强抬起头，丧丧地看了这女人一眼，并不想表达态度。
　　那女人也不在意，接着说道：“世界上百分之九十的抑郁症患者呐，都喜欢活在消极情绪虚构的False appearance（假象）里，玻璃也好，橘子也好，它都是假象，晴朗和辉煌才是真正值得关注的，所以你要学会看到假象背后的hope（希望）！”
　　唐果根本不吃她这天花乱坠的一套：“停！你突然冒出这么多专业名词，是为了待会好收我钱吧？”
　　“收什么钱？”
　　“心理治疗的钱啊，我又不是没看过美剧，你们这种行当收钱最黑了，都是按小时算的。”唐果直接戳破这场谈话的目的。
　　“我再说一遍，我们只-是-聊-天！”
　　“我妈让你找我只是聊天？你猜我信不信！……她这个人，又穷又抠还多疑，她肯定是觉得我突然辞职了脑子有病，刚好碰上你这个精神医生……”
　　“是心理医生！”杨安如纠正道。
　　“我当然知道，不过在我妈眼里没差多少！”
　　“那你觉得自己有病吗？”
　　“I am fine,thank you!”
　　唐果一句话就把自己会的所有英语说完了。
　　“既然没事，你干嘛整天把自己关屋子里？”
　　“这是宅文化，眼下最时尚的!”
　　“有病没病另说，你先把这组表格填一下！”
　　“心理测试？”唐果有些敏感。
　　“就是简单的性格测试，跟你在朋友圈刷到的那些一样！”
　　杨安如交给唐果一组测试表格，大概讲解了填写规范，然后起身点了一根药香，青烟袅袅，香气扑鼻。
　　唐果填完表格放在一边，嗅到了一些奇怪的味道：“这香味怎么那么冲呢？你不会在香里下毒吧？”
　　“想得美，给你下毒不要本钱啊？这是药香，舒缓神经用的。唔，我还需要来点音乐。”
　　杨安如起身，在阁楼里四处打探，目光很快锁定在衣柜顶上的一台老式的录放机上，那是八九十年代最常见的款式，燕舞牌双卡收录机，既能收听电台广播，又能录音放音，功能极其齐全，只是放置的时间太久，有些破旧了。
　　“这东西还能用吗？”
　　“应该可以吧，以前的东西很耐用的，我试试。”
　　唐果起身，踮着脚从一堆杂物里取下录放机，哗啦一声，从录放机后面掉出来一台破旧的电话机，还是最老式的拨盘电话，幸亏砸在地毯上，得到了有效缓冲才没有摔碎。
　　“嚯，你家老物件够多的，不会还藏有值钱的古董吧？”
　　“还真有，比古董还珍贵，你看这是什么？”唐果一把拉开书桌的抽屉，露出一排珍藏的音乐磁带来，整整齐齐全都是周杰伦的专辑。
　　“周董所有专辑都在这？”
　　“这么多年了，你还是那么喜欢周杰伦啊？”
　　“我去，这可是周杰伦啊！想不喜欢太难了……想听哪首？”
　　“唔……《慢慢爱》吧！这首歌大部分频段都在β波范围内，属于人耳最容易接受的白噪音，利于人们快速进入深度睡眠。”
　　唐果终于明白了怎么回事：“你还说不是要把我催眠？”
　　“你想多了，唐妈妈说你天天失眠？我这是要帮你改善睡眠。”
　　唐果这才放下戒备心，但还是有些担忧，细问道：“所以——是免费？”
　　杨安如露出了奸商嘴脸：“只有第一次免费！”
　　叮的一声，磁带仓内倒带结束，杨安如点击了播放，清澈的大提琴声便如烟雾一般弥漫在整个阁楼里，
　　唐果这才放松了警惕，重新慵懒地躺回老沙发，按照杨安如的语言引导，缓缓闭上了眼睛。
　　【5】
　　唐果很快就睡着了，她又做了那个梦：
　　梦里她只有七岁，她的父亲带着她放风筝，山坡上长着一棵孤单的木棉花树，天空上白云朵朵，风柔软地流淌在天地间，她牵着风筝线一直往前跑去，风筝从阳光里飞进飞出，父亲装作怪兽的样子要来追赶她，满山坡都是父女两人的笑声。
　　等到小唐果跑出去很远之后，一回头，却见父亲只剩下个背影，小唐果往前一步，那个背影便远离一步，小唐果伸手去抓，却什么都抓不到，背影迅速溃散成漫天的泡沫。
　　“啊！”
　　一声尖叫，唐果从沙发上吓得窜了起来，像一只受惊的猫，蹲坐在角落里，双手抱紧自己颤抖的身体。
　　由于用力过猛，她的肩膀撞歪了一旁的书柜，夹缝里哗啦啦掉落了一大堆旧报资料，全是当年溺水事故的新闻报道，死者一栏，写着她父亲的名字，唐建国。
　　杨安如像是预料之中，走上前捡起了地上的资料，叠放整齐，放在茶几上，又给唐果倒了一杯温水，递了过去。
　　“又是那场梦吗？别怕，只是梦！”
　　“……不是梦，是真的！”
　　唐果脸上再没有刚才的那副慵懒模样，惶恐地看着地板，不敢抬头。
　　杨安如没说话，只是安静地坐在一旁，陪着她好一会儿，等唐果重新安静下来，杨安如才重新进行了心理引导，十五分钟后，唐果再次放松睡去，杨安如这才默默走出阁楼。
　　门外唐妈妈一直在织毛衣，像是毫不关心屋子里发生的事情，但是往日闭上眼就能翻出的针花，今天愣是拆了三回线都没弄好。
　　见杨安如出来了，唐妈妈连忙问道：“怎么样了？”
　　“心里的事应该想明白了，应该不会再这么憋着自己了。但是……！”
　　“但是什么啊？有什么话直说，阿姨心大，什么事都扛得住。”
　　杨安如看了一眼唐妈妈富态的脸，好一会儿才说道“……只怕果果心里的症结，还是在唐叔叔的事上。”
　　啪嗒一声，唐妈妈重新坐回藤椅，手忙脚乱地织起毛衣。
　　“这孩子从小就是心事多，还不跟人说，你说都过去多久的事，怎么就放不下呢？”
　　唐妈妈唠叨归唠叨，说话声音却刻意压低，生怕惊扰到一墙之隔的唐果。
　　“不会有事吧？”唐妈妈唠叨完，见屋子始终没动静，还是有些不太放心。杨安如倒是心里有数，安慰道：“没事的唐妈妈，她已经敢面对隐藏情绪了，睡一觉就好了。”