1、序言 ...
-
（一）
某南方小城，一个平平无奇的午后。
明明正值暑假，而此时某重点初中的校门口却排起了一条长长的龙。
全都是一些学生家长，脸上无不带着一副心急火燎的表情。
此时的叶江莲还不知道，这只是她满是遗憾的人生的开始。
她不知怎么的，稀里糊涂的就混完了中考（虽然她自己并不承认那是混），
就像她不知道为什么，稀里糊涂的就来到了这里。
当知道中考分数离国家重点中学差了7分过后，
她的少年自尊心告诉她：此处不留爷，自有留爷处！
然而有点让她抬不起头的是，
顶着夏日的骄阳，她今天依来到了这里。
有种被打脸的感觉。
据班主任打来的电话所说，只要差距在十分以内，都可以用钱买进去。
叶江莲当即就觉得自己受到了侮辱。
如果她真的上了这所学校，以后岂不是要顶着“她是交钱进来的”这样的名号度过她的高中生涯了？
可是她无力去阻止，无力阻止对她殷殷期切的父母，无力阻止能得到一个更好的人生的可能。虽然现在的她，还没法去理解什么是“更好的人生”。
但大人说的话，总没错。
妈妈总不能害她吧。
据说交费的名额也是有限的，还是要靠抢的。
所以当妈妈终于排到了队，将通知书递到了自己面前的时候，叶江莲突然觉得有点讽刺，这个站位是不是搞反了？
她接过通知书，一点光荣的感觉都没有，一点都没有“我竟然能上国家级重点中学了”的喜悦。
她已经准备好接受妈妈的责备与批判了，
那个7分，明明她伸手再够一够，就完全不是问题。
她甚至开始怀疑中考体育时，那个没有睡醒的胖老师，是不是给她的跳绳记错了数。
然而妈妈说：“没关系，差一点分也不代表你没有能力，可能只是粗心了犯了一点小错误罢了。”
叶江莲更不敢抬头看她了。
她觉得自己给妈妈丢了脸，让她以后在被问到自己的孩子上的什么高中时，不能像以前那样理直气壮了。
她暗自握紧了拳头，指甲紧紧嵌进了肉里。
虽然这个动作被长大后的她吐槽说是多么的中二。
可是就在这样一个中二的年纪，叶江莲用这样颇具仪式感的方式，
让自己下定决心：她不会再让遗憾继续。
（二）
15岁的叶江莲，带着内疚与满满的不甘，带着对未来的憧憬和幻想，
开始了自己的暑假。
初三的忙碌让与她开始尝到了青春里有点苦涩的味道，
开始对以前看的青春偶像剧抱有一些怀疑。
2015年那年的暑假，作为千玺年降生的叶江莲，
在《克拉恋人》甜腻的恋爱泡泡里，
在《青春修炼手册》会让人脸红的歌词里，
又不得不对自己即将到来的高中生活充满了期待，
而渐渐忘记了自己曾在某个夏日的午后立下的誓言。
毕竟，对于一个个十五岁又爱幻想的少女来说，
有什么是不能够被忘记的呢？
她还有大把的时间可以来浪费。
叶江莲笃定的认为，高中生活会很美好。
电视剧不都是那么演的吗？
小说里不都是这样写的吗？
如果不是因为高中会发生种种浪漫又有趣的事，
电视剧为什么又一遍又一遍的演它，小说里为什么又一遍又一遍的写它？
他们吃饱了撑的？
所以当她无所事事的度过完了自己的暑假，
竟然有些心安理得。
不是因为她忘记了自己身上的“使命”，
是那种要上高中的兴奋已经掩盖住了一切，让她欲罢不能。
就像作为小学生的她曾经那么向往过初中一样。
（三）
叶江莲上的高中名为棉杨中学，名字不怎么好听，但是名声却远播在外。
作为棉杨市唯一的一所国家级重点中学，
70%的重本上线率，几乎100%的本科率，
是众人口中“挤破了头才能进的学校”。
众人还说“上了棉杨中学，就相当于半只脚已经跨进了重本的门。”
叶江莲不知道自己是不是已经有半只脚跨进了重本，
她只知道，
她现在想破了脑袋，只是为了融进他们的班群里。
她不想向以前一样，当班级里那个永远不被看见的小透明。
离开学明明还有好几天，班级群里已经开始热火朝天的讨论了起来。
看来这群重点中学的学生的暑假，也跟自己一样过的有些无趣，
叶江莲不禁这样想到。
可是她不敢嫌弃他们的吵闹，
如果这时候就不积极发言努力给别人留下印象，
会不会一开始就会被扣上不合群的帽子？
她总是会问自己这样一些看起来无聊又多余的问题。
不仅会问，还会为这种莫须有的猜测狠狠的担心一把。
“我们的暑假作业用不用交啊？”
“什么暑假作业？是那本发的暑假生活吗？”
“哎呀，不用写，就是你拿通知书的时候象征性的给你发一下。”
“但是他发了不就是为了让我们写吗？你认为堂堂棉杨中学会干这种多此一举的事？”
班群里竟然会因为到底要不要交暑假作业这样的聊问题而吵起来。
这用脚趾都能想出来的答案，
看起来比叶江莲问的问题还要扯淡一些。
叶江莲此刻特别想回一句：
“高中都还没上呢，交你个大头鬼啊。”
当然只能在心里想想而已。
她可不敢做那只出头鸟，
只是不痛不痒的跟着附和了几句。
很快便被淹没在了铺天盖地的消息里。
没有激起任何一朵浪花。
正当她竭尽全力的思考到底怎样说才能显得友好而风趣，
给人留下深刻印象时，
一位同学的发言让群里炸开了锅。
这位同学另辟蹊径，直接了当的向班主任提问，
并将自己与班主任的聊天记录直接曝光在了群里。
记录中，他的语气不卑不抗，
没有很激进也没有刻意迎合，
明明问着一个有些冒失的问题，
但却十分礼貌，
让人都不忍心用太刻薄的语言回复他。
看得出，每一个词语甚至标点符号都经过了他的再三思索，
精挑细选。
然而在那长长的篇幅下面，
那个头像是一个脑门上有个U字型的中年大叔的旁边，
只出现了这样一短行字：
暑假作业当然要交，你要是不想交，
请转班！
叶江莲突然莫名奇妙的想，
这位“甘当出头鸟”的同学虽然没有逃脱被枪打的命运，但他一定会被大家记住，并且能成为班委的候选人。
老师也会对他刮目相看，乃至于他以后的高中生活都会一帆风顺，平步青云。
这种从一个眼神都能连想出一场谋杀的荒唐想法让叶江莲深信不疑:
原来自己已经输在了起跑线。
想到自己没有能在班群里表现的风趣幽默，一鸣惊人，
叶江莲就觉得十分苦恼，
并带着这种深深的懊悔度过了剩余不多的暑假。
然而事实证明，后来这位同学，
并没有成为什么了不起的人，
甚至那段发言，已经是他能激起的一朵最大的浪花。
以至于叶江莲在以后回想起这件事时，
都想不起他的名字，
只能记得那个把有自己有点滑稽和油腻的照片当头像的中年大叔，
给他们的下马威。
然而很搞笑的事，开学过后，
中年大叔将自己曾经说的话也忘得一干二净，
对暑假作业的事也只字未提。
这样的看起来有些不靠谱的班主任，这样的棉中，
总跟自己想象的有些不一样。
作者有话说
第1章 序言
