《故人》梧楸

9、第八章 屋子后头有

　　屋子后头有一片竹林。靠着最末几户人家的后门，蓊蓊郁郁的，十几米的高度，夏日很是清凉，冬日西北风吹过来，飒飒地响着，响在了最高处的地方，像什么仙神在整个村子上方呜呜叫唤。如果村里头的人家也有后院的话，这可算作唯一的后院了。然而没有人家值得有一间后院，前院也没有，总是一家紧挨着一家，不留一点空隙，像如今的高峰期间的公路，一架车挨着一架，满天满地的汽车的鸣笛。
　　然而也有不同，每一家简直没有一点空隙，两家人共用一堵墙，这堵墙足够活个几十年。
　　在这个村子里，没有人家值得有后院，因为没有时间与空间上的方便。
　　冬季到来了，这个村子一样不显得苍凉，仍还是夏日的竹林，竹林里说不尽的的故事，夏冬一样的苍凉着，不可找回的记忆。我在竹林那里绑了一架秋千，像蛇精一样的尼龙绳，尾部盘在最是粗长的竹干上，身体直挺挺的垂下来，头部咬住了一个板子，蛇信还丝丝吐着，然而还要咬住那板块，咬住了就要咬住生生世世，逃离不得。竹林深处有一架秋千，秋千也荡着说不尽的事故，荡前是十几年前，荡后是热辣辣的天空，天空下热辣辣的市井。荡前荡后，总是荡不出这十几年的光阴，荡出去了，这游戏也就没得玩，换下一个人了。
　　妹妹唆使了我陪她来玩耍，因为一眨眼，我与她都不知她的朋友到了哪里去，许是匆匆走了，在物换星移的梦境之中遗落了下去，跌进没有意识的混沌里头。许多人总是这样，现实的现实里的，她们愿意也就自己走了，没作一声招呼，兴许若干年后我才晓得他们果真走了并且不作回来的打算了；梦境的现实里的，我便傲气一回，只不做他想，也就以为是自己不要了他们，不任其在我的世界里头来走不定。然而毋论是他们自己走开的，还是我不记起来也就以为是自己甩开的，总归我这一生最后还是归于孤独，不以自己的烦扰而为烦扰了。
　　我与她到了秋千那儿来，路上是冬日的燥，不是热辣辣的燥，而是冬天的那样一种风干了的泥土的燥气，一些地方被铺了从一棵树上落下来的卷曲了的叶子，踩上去会咂咂作响。没有铺满一整条路，所以一只脚刚咂咂响起来了，另一只脚踩下去又是燥气的没什么声响的泥土，这样走着，一个人倒像走进了全然不一样的两个世界里头。
　　妹妹首先坐上去了，嘻嘻嚷着叫我推她。她的眉眼长开了许多，我倒像不大认识了她似的，她的头发长了又剪，所以总也留不长，我约摸着她曾是有待她长发及腰，便要如何如何之类的寄语的，然而她实在太过于懒散，自然是不愿意去打理了。我绕到她后头，轻轻推着她的背，而后使了力将她荡上去了，她整一个人像要飞出天际去，然后又溜溜地荡回了来，再咻咻荡出去，溜溜荡回来，惹得她咯咯笑着，玩着闹着，也不知是她溜溜回来了，还是时间溜溜出去了，总而她还是咯咯不住地笑，我还是站在她后头一个劲地推着。
　　玩得狠了，我们俩便一同坐在秋千上，一人抓着一头的绳子，像抓着时间的两头，她在那一头，我在这一头，我的右手挨着她的左手，一个板上的两个人，世间其它便什么也不作数。日头悠悠地滑过了树头，已是午日的光景，气温越发低下来了，然而这时间我们仍还是只有彼此。她左手挨着我，我右手挨着她。
　　一些时间过后，我问她：“你有没有懂得？”
　　她吸了吸鼻子，冰肌上微微透着红，头发短短猫在围巾里，一双滴溜溜的眼睛瞧着我说：“你知道我数学不好的。”
　　我只管看着前面蓊蓊的竹干，看竹干后头隐隐约约的景色，不过是一向干燥着的土地，几片绿野点缀着过去，倒显眼地狠。
　　“我一向知道你其实不只有懒这一项坏处，只是你自己不这样觉着罢了。”
　　日光温温地朝着它要走的地方走，冷气凉凉地朝着它要袭的心尖袭，我们都觉得日光是暖的，心头是凉的，今日过了也许就再没今日了。
　　她声音低下去了，似乎感冒那样的低沉而婉转。
　　“你一向觉得你懂我，然而你做什么也改不了我，我兴许也失望了。”
　　她不再瞧着我，也朝远方看去，声音又响了起来。
　　“可是其实你说的哪一样我不懂得呢，只是我们都太不聪明，然而我们偏要以为这是我们懒的缘故，我总是以为只要我愿意去画画，我便能够画得很好，我只要愿意花心力去做一件事情，我也就可以做得很好，只是我们都错了……”
　　我心情垂垂直落了下去，落下了山头下去，日头也将要落下去了，冬日的傍晚，灰沉沉的，不见得月明，全部笼下来，笼在我们上方。
　　“我们把全部我们不能够的事都归结于我们懒，是不是”我问她，其实我心里头清明地很。
　　“因为我们太以为自己的用处了，姐姐，我们太过强求美好了，到头来也就只有破碎给自己看。”
　　我恍若觉得我们两个将要融在一处了，在夜将要黑沉沉融入空气里的时候，我可能从来没有在这梦境里头得到什么，她变成了我，我变成了她，我还在夏日的树头下，人走过去我也要惊慌，我还是觉得这一生其实就只孑然一身，生不带来，死不带去。我从没在这梦境里头出现过，从没得到什么可以解脱的东西，也没能成功改变该要改变的。我失望地将要哭出来，妹妹这时候站起来了，秋千抖了一抖，黑夜是真正来了，绿色的竹林也黑得是墨，洒在黑得是墨的天地间，也就没这竹林什么事了。
　　我低着头站了起来，随着妹妹往家的方向走。
　　“你上回问我，为什么要拔那草药是不是”
　　她走在前头，所以微微侧了侧头，脑袋掩在柔密的头发里。
　　然后不等我回答她，又自顾说起来了：“你兴许要我做自己的，然而从头来你却变得格格不入了。”
　　一路再无话。