《大将军》珊珊德拉

16、第 16 章

　　天历三十八年，威远侯殁。临终之时，有一妇人照料在床前，床榻边层层围绕着威远侯的诸多下属。妇人用手帕抹着泪，问道，“侯爷，可有何临终遗愿？”威远侯缓慢地开口，“一个遗愿，把这个玉盒与我一同火化。”在场的多是铮铮男儿，无一人不落泪。他们不知道太多的细节，可他们都知道那个玉盒和谁有关。副将看着他紧紧攥着那个玉盒，眼里有泪，目光沉痛悠远。
　　他看见年少时，她和最好的朋友分别，哭得很伤心，他带着她上街，给她买了一根糖葫芦。她一只手拿着糖葫芦，一只手牵着他，哭着问他，“大哥也会离开我吗？”他告诉她，“如果可以的话，大哥想一直陪在你身边。”“可是你会像爹爹一样娶妻生子，你看爹爹每日都跟我们，也就是他的孩子在一起，却鲜有和他的兄弟姐妹在一起了。最好的办法就是我长大了嫁给你，我们就不用分开啦！大哥……我什么时候能长大呀？”“快了。”说着就走到了她的房间门口。她面对着他，“那我长大了会有你高吗？”“恐怕不行。”“那能到你哪儿呢？”他在胸口处比划了一下，“这里吧。”然后她朝着他比划的那处向上跳了一下，吻了他。往后漫长的一生里，在战场上，在军营里，在上京的府邸里，他无数次回味那个吻，混合着泪水的咸湿，糖葫芦的清甜，和少女诚挚的真心。那是她第一次吻他，第一次告诉他，她快要长大了，她喜欢他。
　　他看见再小一些的时候，他们二人在将军府那棵千年的老树上玩耍，被她的母亲撞见，斥责她没有闺秀规矩。她毫不在意，依旧缠着他带她去树上。后来每次伤心难过，家里找不到她，他总能准确地知道她到底坐在哪棵枝丫上。后来再长大些，他带着她偷偷跑去高高的房顶上坐着看星星。星空离他们那么近，她一会儿跟他叽叽喳喳说她的心事，一会儿要他给她摘颗星星下来……
　　他看见她用那个玉盒最后一次问他，“大哥可否娶我？”短短六个字他已经承受不住。当时战事正酣，他无有别的选择，他用那个玉盒给她回，“大哥此生身不由己。若事成，前途亦未卜。若事败，则身陨他乡。怎可赌上你一生幸福？”他不敢再看她写来的那个字条一眼，因此一起放到玉盒里送了回来。这在她看来成了决绝的拒绝。从她的立场上看，他大概是拒绝过她太多次，这一次她终于放弃，赌气地去喜欢了别人。
　　他看见父亲殁了时，他不顾一切回到上京，来赶那场葬礼。一路上他舍不得休息，舍不得睡觉，赶到将军府时，他一身的盔甲都没来得及卸下，浑身带着风尘，嘴唇干燥，下巴上是重重的胡茬儿。封地里有多少重要得脱不开身的事情等着他，他不顾圣命千里迢迢昼夜不舍奔波而来，为的是见她一面。
　　他比她了解他还要更了解她。他关禁闭出来的第一天，不顾众人阻拦去了原来的将军府。他去到家里的祠堂，去找父亲和将军夫人的牌位。果然没有了。以前放着牌位的地方，静静躺着那个玉盒。她知道他出来之后会念念不忘将军府，一定会把父亲母亲的牌位供奉在自己的府邸，她怕他好不容易死里逃生，又和圣上因为这事滋生嫌隙。后来塞北的叔伯来信，她独自一人去了塞北，把父亲母亲的牌位葬在了那里，然后离开了那里。
　　他最终没能找到她。她留给他的，就只剩下手里这个玉盒。威远侯咽了气。他闭上眼，眼里的泪滑落。手里还紧紧攥着那个玉盒。旁人只看他一生身处高位，荣华尽享，尊荣无双。可副将知道，眼前这个老人，他如此孤苦地死去。他静静躺在他面前，如同当年在那个简陋的柴房中一样平静。只是当年那位将军卸下满身光华之后，展露出的是柔和的面容，而眼前这个刚刚死去的老人，思念好像一场经年累月的大火，烧得他一身枯骨。
　　威远侯的葬礼上，副将躲在人群里无数次回想。威远侯最后的结局，很难说是因为他，也很难说不是因为他。威远侯一生面对过多少背叛，而他在那诸多背叛里扮演的是微不足道的角色，有没有他的背叛，都无有大的影响。在威远侯生命的最后时刻，他很想告诉他，他曾经做过什么，可他不知道该如何开口。
　　在威远侯府邸瞥见二小姐几天之后，他的妹妹找到他，跪在他腿边哭泣。说是夫君从那日见过他骑着马在门前，等了几日不见他再来找她，就开始对她打骂。开始赌钱，把钱都赌光了，就去喝酒，有一日喝得烂醉，掉进了河里。捞上来的是一具凉透了的尸身。她祈求他像以前一样接济一下她，不求再有那样多的银两，只求能有个住处，吃上饱饭，年幼的儿子能有个出身。他给她安置了一间房屋，每月定期差人给送去些吃穿用度，给他的儿子安排进了军营。他从没踏足过那间房屋。前些日子塞北战事又起，听说那孩子在战场上死了。
　　新的圣上早已经即位，前些天给了他大将军的称号，要他领兵塞北。当年威远将军拒不接受的这个称号，此刻被轻飘飘地放在他的手中。年轻的新皇无法体会，塞北曾经对一个家族意味着什么，它的安定曾经是那个家族传承的使命。那个家族的人，一生都忠义坦荡。
　　天下大势，和平和战争循环往复。但总有一代又一代的人，守卫着他们的家园。领兵出征那天，那个干瘦的妇人给他送上一包干粮。他几乎已经认不出她。他们都不再年轻了。边关严寒。他不敢奢望他能成为当年的那位大将军，但他想，他至少可以试着去传承一点点东西。他在塞北过继了一个儿子，随后又过继了一个女儿。