《心疾》楠顾安

1、第一章

　　偌大的城市中，有这样一个地方。
　　它位于城镇和乡村的结合处。奢华，却又保留着古老乡村的味道。

　　浓烈的阳光毫不吝啬地照耀在如出一辙的橙漆楼房上，穿过半掩的窗帘，照进偌大的房间里。屋内的少年耷拉着眼皮，细长的手指抓着笔杆，在作业本上写写画画。
　　少年的双眼皮很深，一双眼睛无神地在枯燥难懂的题目间扫视。瘦削的下颚骨绷出一道锋利的弧线，苍白如纸的脸上被病容覆盖着，尽是憔悴。

　　本子上是少年的字迹，笔锋犀利，又不失王者风范，俗称“草书”。笔杆有些笨拙地在少年修长的手指间转了一圈。少年忽然眉头一蹙，浓黑的墨水把五行解题公式划得个稀巴烂。
　　少年不可觉察地叹了口气，头部毫无征兆地有些微痛，他伸手摁了摁太阳穴，以此缓解。
　　一旁的手机屏幕突然亮起来，少年扔下笔，点开微信界面。那条消息尚在最顶端，修长的手指熟络地点开。
　　那双手很好看，指节分明，皮肤白皙，指甲隐隐有些出头，露出并不过分尖锐的小部分。手背处，隐隐能看见骨头凸起的轮廓。若说是有什么缺点的话……少年的中指第二指节左侧有一块十分明显的凸起。
　　那是常年写字留下的茧。

　　一个头像花里胡哨，被备注为“吴诚轩”的人发来一条消息：“老顾！你最近怎么样啊。”
　　顾杨手一顿，在白色默认的键盘处徘徊了一会儿，小心斟酌着措辞，良久才回了个“挺好的”。
　　吴诚轩：“明天除夕夜，兄弟我先提前给你拜个早年！”
　　“嗯，新年快乐。”顾杨回。
　　修长的手指搭在桌面上，头痛似乎好了一点。
　　顾杨的眼睛望着窗户，看到一栋栋并不高大的楼房横竖交错地矗立在眼前。
　　顾杨把左胳膊支撑起来，额头抵在掌心，似乎那样能够舒服一些。手机摆在桌子上，聊天记录里猛然间弹出一条新的。
　　“那……”吴诚轩犹豫着，面对顾杨一连串的敷衍答句，他貌似也没有什么话题可说了，“改天你把地址发我，我去看你。咱们两年多的交情，不能说没就没了。”
　　“行。”顾杨这倒是答应得很爽快。

　　顾辞退出页面，但却不急于关掉手机。他的微信很冷清，那是因为他曾大肆清理过微信成员。修长的手指轻轻滑动，终于停滞在末尾联系人处。顾杨的神情暗下几分，踌躇着点了进去。

　　最近的联系日期停留在一年前，空白头像发出的一条充满关爱的信息：”儿子，放学早点回来，快中考了，把心收一收。”
　　紧跟着一句话：“我做了饭，等你爸回来一起吃啊！”
　　凭借着慈爱的语气来看，发信息的人是顾杨的母亲。而这些信息，却是她最后发出的两条。

　　顾杨记得，那天他不知抽了什么风，出奇地乖乖回家。也是那次，他没能等到父亲回来，等父亲回来一起吃一顿晚餐。
　　那是他人生中最黑暗的一天。
　　他和母亲等到很晚，饭菜凉透了父亲仍未归。母亲怕饿着孩子，一面嘟囔他们父子俩没一个省心的，一面把重新热好的饭菜端上桌来，示意顾杨先吃。他对母亲那晚到底做了什么饭没什么印象了，但他记得很清楚的是，他刚提起来筷子，就被一声电话铃打断。
　　母亲没有开免提，顾杨听得并不很清楚。可当他看到母亲挂断电话时一点一点冷下去的脸，一种不祥的预感便油然而生。

　　那天晚上，他第一次在医院熬了个通宵。初三再辛苦，他也一直坚守“凌晨一点前必须睡觉”的良好习惯。
　　这次，是例外的开始。

　　顾杨看着手术室的灯一直亮着，看到医院窗外的星星闪烁，一点困意也没有。
　　那个时候顾杨十五，并不能理解什么是生离死别。他认为父亲会永远陪着他，看着他初中毕业，考上名高中；会看自己在万人憧憬的大学里拿着毕业证，拿着奖学金孝顺他；目睹自己走进职场，赚到属于自己的第一份工资……
　　ICU病房的灯晃得他眼睛生疼，顾杨转头去看母亲。一向慈祥的母亲双瞳无光，呆滞地盯着紧闭的门。顾杨在她无光的眼神中，隐隐看到了一丝期盼。一向心大的顾杨第一次语塞，心中无来由的一阵慌乱。

　　终于，晨曦破晓时，病房的灯灭了。
　　戴着口罩的医生护士们，推开门走了出来。
　　“病人家属吗？”一个穿白大褂的医生问道。
　　“是！我……我丈夫的情况怎么样？”顾杨母亲连忙问道。
　　医生叹了口气，“情况不容乐观。病人送来的时间过晚，颅内淤血过多，需要进一步救治。”
　　顾杨母亲不安地问道：“医生，你给我透个底，我丈夫能醒来的几率大吗？”
　　医生的声音很轻：“这个，实在不好说。”

　　顾杨看到母亲一点一点跌坐下去。

　　顾杨家里并不富裕，与那些挥金如土、含着金汤勺长大的人自然是没法比。父母为了给儿女更好的教育，执意筹钱买学区房，开启了“勒紧裤腰带过日子”的生活。
　　房贷还没还完，从哪来的钱供一个植物人父亲？

　　顾杨走进病房看父亲。他看到，一向健壮的父亲平静地躺在病床上。父亲身量很高，病号服却有些宽大地套在他的身上。鬓角白了一片，眼皮盖住了眼睛，似乎在沉睡。
　　母亲坐了下来，去摸父亲的手。顾杨脑海里无端地联想起电视剧里妻子目睹丈夫咽气的悲惨画面。但不同的是：母亲并没有女主那样鬼哭狼嚎。她的手指摸索着父亲长满老茧的手，嘴巴张了张，最后只道：“对不起。”

　　顾杨很想去问“不救父亲吗？”话到嘴边，自己却好像哑巴了似的。
　　时间仿佛静止在那里了。似乎过了五分钟，似乎过了十分钟，似乎过了半小时……母亲的拳头缓缓攥起，狠狠地闭上了眼睛，僵硬地冲他说：“小杨，我们走吧。”
　　“那我爸……我们……”顾杨有些慌乱。
　　“走吧……”母亲无力地说道。
　　“为什么啊？又不是一直醒不过来！只是昏迷一阵子，筹钱……我们借钱啊！”
　　顾杨看到，母亲的神情有一瞬暗淡，随即恢复如初。她道：“车祸下来，你爸就算有机会醒过来，颅内淤血清理不干净，压迫神经，下半辈子也要在床上度过。与其遭这等罪，还不如……“
　　顾杨知道，母亲这声“不如“指的是什么。
　　“那就不救了吗？”他想了想，坚定地说，“把房子卖了吧！”
　　“顾杨，你听好了！你爸那般没日没夜的工作就是为了赚钱，为了供你念更好的大学！卖房子？亏你想的出来！好好的初中，说不念就不念了？马上中考了，你这个时间段转学谁要你！”
　　顾杨还想说什么，被母亲打断：“我给你请两天假，你调整调整。赶紧回去上学，准备中考吧。”
　　见顾杨还依依不舍地盯着病房，母亲发了狠，“走！”

　　“为什么！为什么上个好初中就那么重要！”顾杨一瞬间爆发了出来，“小学毕业时我就很不理解，为什么普通初中不去非得跑重点？但我认为你们都是为了我好，我默许了。可现在呢？我爸就在里面躺着，你就为了那狗屁的学校，连钱都凑不出！我宁愿不去读书，不去中考！我可以现在就去打工！”
　　顾杨对母亲的行为感到不解，在一个孩子的认知范围内，他没有办法去理解母亲。那一刻，他愤怒、悲痛、不解……那是他的父亲！难道母亲真的会为了一个重点初中而放弃父亲的命吗？顾杨不信。

　　“你爸知道你那么在意他，会很开心的。”出乎意料，母亲并没有大发雷霆，只是酝酿出了一个苍白的笑容，“小杨，你记住，以后不管发生什么事，都要好好读书。话，不能乱说。你爸花那么多钱给你买的学区房，就是希望不给你人生中留下遗憾。小杨，总有一天，你会理解妈妈的。”
　　“他是个好面子的人，你以为做出抉择后，他醒过来了，一切都会变好吗？”母亲的话语中透露出一股无力。

　　三日后，顾杨回到了校园，回到了那个要花几百万才有资格进入的重点学校。
　　初三正是最紧张的时间段，临近中考，有人就算得了病，都要爬着赶来上学。顾杨却一次缺课三天，着实可疑……
　　顾扬是明显的“脑子够用，就是不好好学”一类的学生。发狠努力起来，在班级排个十几名不是问题。可家里发生这等变故，顾杨明显心情不佳，加上同学们好奇、悲悯、同情的眼神，顾杨不满的情绪无处发泄，困顿又迷茫。

　　那三天缺课不是白缺的，顾杨从一开始的“有一点小问题”到“完全听不懂”了。家庭变故、缺少人疏导、青春期叛逆、亲人陪伴少……种种因素交织在一起，把昔日的顾杨改变得寡言、烦躁、抑郁、迷茫。对学习，再无暇顾及。
　　他干脆放弃，盯着书上一堆乱码，脑袋阵痛。书页上，多了一幅又一幅铅笔画。
　　唯有画画，能够让他在糟糕的现实中解脱。
　　笔尖一顿，那股子烦躁与不安又起，脑袋像是要炸。

　　顾杨晚上睡不着。好不容易进入中度睡眠，都会看到父亲倒在血泊中，肇事车辆慌乱逃脱的画面。父亲的嘴半张着，好像在唤什么人。四周的人围了一圈，议论纷纷，却都围在四周，远远地观望。没有一个人肯浪费时间打一拨急救电话，问一声“有没有事啊？”“需要打120吗”
　　当顾杨只身躺在空落落的大床时，这些场景要么以梦境的形式浮现，要么就像顾杨真实目睹的那样映入眼帘。血淋淋的画面，顾杨害怕、头痛、烦躁，但是却默默背负着。

　　母亲最近在和准备肇事司机打官司。

　　当日父亲有些醉酒，孤身过道。司机一口咬定是父亲看花了红绿灯，自己正常行驶，并无过错。
　　监控并不是没调过，可悲的是父亲过马路之时正好介于红、绿灯交接的时间，绿灯“快亮”但“没亮”，总的来说是司机占理。加上那司机家里有几个钱，找了个专业的律师，赔了点钱，坐了一年牢，这事也算不了了之了。
　　家庭少了一条经济来源，房子的贷款还得还，母亲又坚决要等儿子考完试了再卖房子。脚打后脑勺拼命加班，回家愈来愈晚。对此，顾杨表示眼瞎看不见。
　　说是不怨愤是假的，说是理解母亲也是假的。十五岁的孩子正值青春期，没有体验过做父母的良苦用心，更不可能设身处地去体谅母亲。他只知道，母亲为了让他上一个狗屁都不是的重点高中而放弃了父亲，把他自己丢在冰冷的医院里。
　　顾杨浑浑噩噩地熬了一天又一天，铺天盖地的考试卷子疯狂飞来。同年级的，有受不了学习压力和父母压力，辍学离家的；有无处放纵自己，沉迷网游、网恋的；严重一点的，得了精神性疾病，割腕自残的……
　　顾杨对此，毫无看法。他不会交友，只有一个还算信得过的兄弟——吴诚轩。
　　顾杨想着，不管怎样，不管将来考个什么样的高中，他要么就好好读书，要么就辍学去打工。他的重点美术高中梦，就此破灭。顾杨甚至觉得自己多么可笑，就凭他？
　　学校不止一次找过母亲，告诉她“顾杨上课睡觉，不认真听课，在书上画画，学习成绩下滑，拖班级后腿”等。老师不止一次隐晦地暗示她，如果顾杨一直这么堕落下去，只能考到职高了。母亲只是垂下头，满脸歉意地说：“对不起啊老师，儿子给您添麻烦了，我回去好好跟他谈谈。”
　　但实际上，母亲回来的时候，顾杨已经睡着了;而她起床时，顾杨早已在去学校的路上。

　　顾杨承认，他是故意的。

　　半个月下来，顾杨每每看到成绩优异的同学时，他想，等他初中毕业，就自己赚钱。反正自己九年义务教育已经念满了，学得再好又有什么用！大不了费点力气，生活在底层，脚踏实地的工作，总能填饱肚子。应该也能攒点钱养活自己……和母亲。

　　他没有熬到中考。

　　学校响应省级部门要求，近年来新加了晚自习，不光要花钱，还要在学校煎熬地听两个小时的“天书”。那天天不算太黑，他随大拨同学回家，看到一大群人围了个圆形，右眼皮无端跳了两下。
　　顾杨被吸引地凑了上去，看到地上躺着一个女人。女人眉眼柔和，双眸紧闭，大滩血从女人的后脑涌出，染红了柏油马路。
　　顾杨眼睛猝然睁大，不顾四周惊讶的眼神，大叫出声：“妈！”
　　他哀求地询问：“求求你们，你们谁有电话？快打120啊！”
　　顾杨很少求人，因为母亲曾告诫过自己：不要为了一点小事而出卖自己的尊严。可现在他不能管这些了，他看到陪他的母亲躺在血泊里，一动不动地，像睡着了一样。
　　顾杨的童年从那天坠入谷底。
　　母亲没有被救活，因失血过多而死。

　　顾杨只知，母亲火化那天，他看到母亲的容颜在火堆里一点一点消散，变成一堆骨灰，被装进一个半大的盒子里。
　　那天有很多人到场。有祖父、祖母、大舅、二舅、小姨、姐姐、表弟……他们一个个哭得死去活来。顾杨站在人群中最显眼的地方，最不屑于哭的他泪水、鼻涕交横，哭得狼狈不堪。