《鲁智深与朱丽叶》珊珊德拉

4、第 4 章

　　就是在想象中的完美和岁月剥蚀出来的真实之间，我们将逐渐失去耐心，苛求完美，直至最终忍无可忍。——阿兰·德波顿 《爱情笔记》

　　路志申坐在床边，头低低垂着，半晌，朱俪听到他开口，声音闷闷的，好像从很远的地方传来，“你可能无法想象，我们这样的家庭，能我供养出来，是要毕生的血汗的。上大学我们谈恋爱时，我给你买的每一朵玫瑰花，都是我父母在烈日下用一滴一滴汗水换来的……你知不知道我们那儿的地垄有多长……手里提着一兜玉米种，在这头儿吃过午饭——也就是两张烙好的玉米饼——撒种到那头儿，就到了晚饭时间。他们一辈子就这样直线来，直线去……这件事你别计较……之前出过一件事，我妈精神方面一直有点问题，这几年才慢慢好一点……”朱俪没有说话。她不是没有见过这样的家庭，父母辈为生活付出的代价，孩子来偿还。偿还方式简单粗暴——出人头地，然后终身恭顺孝养。她很想对他说上一句，“爱不是控制，也不是绑架。”但话还没说出口就已经觉得无力。道理谁都懂，但就是做不到。朱俪走过去拍拍他的肩膀，“睡吧，明天还要上班。”
　　朱俪回到床上躺下，路志申轻手轻脚走进厨房，从冰箱里拿出来下午买好的橘子。他坐回床边，把剥好的橘子一瓣一瓣地喂到朱俪嘴里，“我妈做饭咸，你肯定是渴了吧，橘子我下午从……”话还没说完，从路志申母亲的屋子里就传来了一声凄厉的嚎哭。路志申立马冲了过去，朱俪听见他焦急地问，“又做噩梦了？”朱俪看着还没吃完的半个橘子被扔下，在地板上孤单地滚落。她默默穿好衣服，走到他母亲房间的门口。她正抱着路志申的头一边嚎哭，一边重复那些絮语。哭声越来越激烈，听起来已经不像是人的哭声。在这种哭声和絮语里，朱俪听懂了大概的故事情节。
　　路志申原来还有个哥哥。路志申在很小的时候，有次午睡醒了，见母亲不在房里，就大哭起来。母亲当时正在屋外的大灶台上熬猪食，听到路志申醒了在哭，着急地直接跑进了屋子。七岁的大儿子懂事，担心猪食烧焦，想站在板凳上用勺子学着母亲的样子搅猪食。锅盖打开的瞬间，那股冲出来的热气太猛烈，七岁的孩子不知道要把头让开，被滚烫的热气一呛，就栽了进去。等路志申母亲抱着路志申出来的时候，那个可怜的孩子只有两只脚挂在锅外。当时的路志申听到的，就是今晚这样动物般的嚎哭。在那一声一声的嚎哭声里，路志申看着隔壁的邻居跑过来，把那个可怜的孩子捞起，放在地上。路志申用小手去碰哥哥早已经煮熟了的头。头皮和头发一碰就掉了，比他的大不了多少的小小的手指看得见骨头。从那以后，路志申就经常听到母亲那样的嚎哭。刚开始时哭上一个又一个整天，后来因为还有另外一个孩子要养，白天强打起精神去地里干活，在半夜里忍不住地继续哭嚎。逢人就哭，一次又一次跟人重复地讲，是她这当妈的错，都是她的错。每次听到母亲说都是她的错的时候，路志申都有种侥幸逃脱的心虚，像被人暗中从胸口上大力打上了一拳——要是当时醒了没有哭该多好。再后来情况似乎好一些，母亲不再逢人就说，只是每个月有那么几次在半夜里醒来，哭声像鬼叫，像发狂的野兽。这种哭声，路志申大概永远也无法逃脱。从那以后，路志申为自己活着，为母亲活着，为那个死去的孩子活着。
　　已经过去了很久，路志申的头还被他母亲抱在怀里。没有人朝她这里看上一眼。朱俪站在门口，心里只有一个想法：她要逃。