1、Chapter 1 ...
-
白皮书：Common Law（共同法则）
**********
Chapter 1
吉姆·哈克站在柱子后，把重心又换到了另一只脚上。他不停地探出头去张望马路对面的那扇木门，厚重哥特式建筑的窄小双门依旧紧闭着，深色漆木的上半部分则装着两扇窗花玻璃，透过它可以模模糊糊地看见里面暗沉沉的走廊。木门的正上方，梁柱上雕刻着一行拉丁文，大约是lux（光明）啊sapientia（智慧）之类的，哈克没费心思记，他紧张地摩挲着手里挎包的肩带，心里七上八下，老天啊——
那行拉丁文箴言的更上方写着“贝利学院”一行字迹，让风吹雨淋打得铁锈斑斑，眼下却在正午的太阳照耀下庄严闪耀。
忽然间，那扇门朝外推开了，从里面走出三四个穿着黑风衣，手拎皮包，梳着整整齐齐头发的年轻人，一身典型的私立学院优等生打扮。哈克一下子精神起来，目光在几个人脸上一一扫过，紧紧地盯住了其中一个。
“汉弗莱！”他兴高采烈地叫道。
那几位同行的年轻人齐齐回过头来，看向正从马路对面朝他们急急忙忙跑来的哈克。正包括那位被点名的高高瘦瘦的黑发青年。
“他是你的朋友？”一旁的金头发优等生边挑着眉毛问。
汉弗莱眯起眼睛，看向冲到身前的这位仁兄。他有一头浅金的头发，闪亮的灰眼睛英俊迷人，脸上正露出介于“感谢上帝啊”和“Humpy救我”这两者之间的表情，像只单纯的大狗。
“这个嘛，”汉弗莱·艾普比慢条斯理地说，“有待商榷。”
“汉弗莱！”他的话没说完就被哈克急匆匆打断了，“我有一件事——我是说，能借一步谈谈吗？”
“噢。”另外几个学生好奇地打量了一下他们，脸上露出秘密大白未遂的遗憾。几人的目光在哈克身上的米色风衣，鞋子，衬衫和围巾之类的衣着上打了个转。可从没听汉弗莱说过他认识这样的一位老兄呐，他看上去就像是从LSE（伦敦政经）那类地方跑过来的。
“谈谈？”汉弗莱微微侧过头，脸上依旧是四平八稳的笑容。
哈克急急忙忙地用力点头。
“这位先生，可我还不晓得你的名字呢。”汉弗莱挥挥手让身后的同学先行一步，转过头对着哈克迎面而上的就是这么一句话。哈克看着他走到自己跟前，心头砰砰跳得直响，哦年轻时候的汉弗莱，看看，他可真英气，等等。他呆了几秒，“什——么？”哈克有点发懵，汉弗莱刚说什么？
汉弗莱只用深色的眼睛瞟了他一眼。
“你——你不认识我？”
哈克问出来之后也觉得有些傻呼呼的。可天地良心作证，他一大早马不停蹄，心慌意乱地横跨五十七英里从伦敦赶到牛津，可不是为了等到这样一句话的。他不由再看了一眼汉弗莱的脸以做确认。
多亏那次帮常任秘书长捂盖子的事儿，他见到过一份汉弗莱刚从贝利毕业去服兵役时候的档案，照片上年轻版和成熟版长相几乎未变，只除了更锐利些的棱角未被磨平。此刻，他正拎着公文包站在跟前，端端正正地打了领带，穿着三件套，发胶固定好的深棕小卷发在太阳底下微微发闪，从头到脚都是又熟悉又精致的古典做派。
“但我们会是好朋友——在将来，我是说。呃，对了，我是詹姆·哈克，对。”这语无伦次的解释听上去滑稽透了。
汉弗莱草草地握了握他伸出的右手，假笑着说：“非常好的一段开场白与自我介绍，印象深刻，哈克先生。”
“不，我说的是真的——”就在几十年后！
“哈克先生，您和陌生人搭讪交流的言语水平着实令我觉得叹为观止——”
“嘿！”哈克抗议了一下，原来小小公务员早在这时候就这么伶牙俐齿，爱讽刺人了。随即他又猛地一阵绝望，汉弗莱可真的不认识他。
“——并且勇气可嘉。”
或许他是唯一一个莫名其妙回到年轻时候的倒霉蛋，强烈的孤独感和恐慌如乌云压顶，一下子令他沉浸在沮丧和悲戚里，以至于连听到汉弗莱熟悉的嗓音都没能鼓起些劲来。唉，等下，他说了什么？
“你说了什么？”
“什么——什么？”
“勇气可嘉！”哈克瞪圆了眼睛，这个词他与汉弗莱共事多少年就听了多少万遍，熟悉地几乎也可以拿捏一番，立定仰头，说得一样有腔有调。他立刻一个箭步，闪身和汉弗莱站了个面对面：“你是！你就是汉弗莱！”
“我当然是Humphrey。”汉弗莱的白眼快翻到天上去了。
“不，我是说你就是「那个」汉弗莱。”
“我可不知道还有第二个Humphrey。”
“别和我兜圈子，你不知道我都吓坏了。”喜悦重新占领了哈克的胸膛，几乎立刻就让他荣光满面起来。谢天谢地，他起码不是一个人——
“啊哦，抱歉，但我没看出任何因果关系。”欣赏够了哈克快速变化的表情，汉弗莱慢悠悠地说。
哈克怀疑地看了他一眼，灰眼睛里又出现了一点不确定。
“呃——”他说。
同时他的胃发出轻微的声响。
汉弗莱的表情微妙到哈克几乎绝对肯定他就是“那个”汉弗莱。但他依然想钻进地下去。
--
“一份烤海鲈，给他。”
“……你怎么知道我要吃烤海鲈？ ”哈克坐在汉弗莱对面，睁着大眼睛直勾勾得反问。虽然这确实是他在白厅工作午餐最习惯的点餐啦，但是，瞧瞧，汉弗莱居然越过他点菜，这可一点不礼貌！更不专业。他看向眼前正和服务生交流菜谱的缩龄版的公务员——哈克可是他的上司，汉弗莱怎么能不经请示就行动呢？
汉弗莱丝毫没理会他的抗议，目光在菜单上逡巡着，轻快地对边上人道：“还有一份面包屑鳀鱼意面。对了，蒂姆，再给我们拿两杯波尔多。”
“汉弗莱，我觉得我有权利自己做主。”
哈克瓮声说，尽管肚子咕咕叫，但想起刚被汉弗莱捉弄一番的事，他不免又要忿忿恼怒了。侍者蒂姆是个个子矮小的意大利人，留着粗胡子，走之前好奇得看着他们一眼。
眼下正值午餐十分，这一间坐落于牛津市区的意大利餐厅里，已经座无虚席，其中大半都是工作白领和牛津的学生。汉弗莱瞥见几个穿着与他一般精英的年轻人，不过并非来自他的学院。赶在大家的目光都被哈克的吵吵嚷嚷引过来之前，他终于转回头，对上抗议者的眼睛。
“别逼着我给你点全麦三明治，”汉弗莱的眼神警告得眯起来，口中语调却依旧婉转如故，“——大臣。”
他终于恢复了以往最顺口的叫法，倒不如说是放出一个心知肚明的暗号，二人都没提唐宁街十号的那小部分。“——这顿饭我来请。”
让他提醒起记忆中的味道，哈克皱起脸：“DAA的全麦三明治简直是人间恶心。”
汉弗莱却假笑了声，无端端里，却好似有几分别样的快活：“不然怎么能让大臣迅速吃完，早早加入5分钟之后的会议呢。”
“汉弗莱，这也是你管的？！”哈克震惊得叫了起来，情不自禁瞪大了他灰色的眼睛。
他下意识捂了下胃，心中不由为那几年在行政部遭受惨无人道的餐饮折磨感到愤慨。汉弗莱脸上的表情就类似于哄小孩“不要无理取闹”，他朝右侧脑袋微微一点，又虚虚应付一笑。毕竟有时候大臣和吵着要吃糖的小孩也没差多少，尤其是一个年轻了三十多岁的大臣……恰在此时，侍者给他们端上来了奶油汤和餐前面包。
“说吧，你来找我为了什么？”
“首先，这问题可不止是为我的福祉，也是为了你。”哈克抓着面包的手一停，一下就听出了他话里的陷阱。汉弗莱总善于把自己摆在中立或近似于全知□□的位置上，再把旁人不知不觉用语言陷阱网住，成为祈求者。
“你是说——”汉弗莱挑起眉毛，拿起小面包沾了点汤汁，抬起眼来觑他。
“你是什么时候来的？”哈克单刀直入问，“我是今天早上。”
他翘掉了文法课，就坐火车过来了，天保佑那位秃顶的查尔斯杨教授不会发怒。
只见汉弗莱微微点了一下头，他心下顿时溜地下冒出一股喜悦——这就是汉弗莱最大限度的透露消息了。但紧接着，哈克又有些忿忿懊恼。就像是一个苦追不得的恋人，连女孩稍微的示意都觉得心花怒放、锣鼓喧天。这么多年，他就被他的秘书长活生生逼成了这样。
哈克和汉弗莱打交道的这些年里，发觉这些老牌公务员们总有点信息分享困难的毛病，而且资历越老，毛病越重。他要从汉弗莱口中套出点情报，有时候非使出三十六计不可。
“这么说，你也是因为那一次典礼？”他用了大胆猜测。
汉弗莱棕色的眼睛眯起来，像是在享受这顿英式奶油汤的美滋味，或者是哈克那双灰色眼睛里射出的紧张兮兮的视线。不过，赶在它们炸毛成利剑前，汉弗莱点点头，大发慈悲得给出了正面回应：“确是一个时间。”
----
今晨八点醒来之前，汉弗莱还是这个国家“实际”的最高领导——内阁秘书。毕竟，大家都知道首相往往只焦头烂额于民调支持率，女王则只是个重大场合出现的签字图章，而这个庞大的帝国总得有人掌舵才是。
那次大英博物馆的典礼出席同样是周三，新打过蜡的地板油光蹭亮，宾客云集，尤其是大臣们，各个试图在媒体和首相面前崭露头脸，搔首弄姿。这本就是次常规的内阁作秀。“考古学家们在苏格兰北部的崭新发现”，一批从因弗内斯运来的藏品第一次亮相公众，据说是来自原住民几万年前的遗址。
“又是一场为了争取边缘选票的行为。”站在多立克式柱后，汉弗莱盯着闪光灯前熟练露出真诚笑容的哈克，转头对身边的徒弟、首相私人秘书伯纳德说。
“难道首相不懂艺术吗？”伯纳德瞥着头问。
他那头金发下无辜的表情有时候显得过于整齐明白，以至于汉弗莱常常搞不清，他是在反讽还是真诚发问。
“噢，倘使你是指漆黑的石头雕像，和原始人烤篝火的壁画。”汉弗莱一哂，意味深长得停顿了片刻， “别犯傻，伯纳德。即使以我们的首相的智商，也不够去理解的。”
伯纳德弄不清楚他指的是智商高或智商低，那句关于“哈克拉高了内阁的平均年龄、拉低了平均智商”的精妙评论至今还在白厅流传。但他无暇多想了，新闻部的人轻声过来呼喊，该轮到汉弗莱和他二人随之进场了。
因为内阁公布了首相行程的缘故，整个大英博物馆门口都围得水泄不通，其中不乏政府抗议者，举着“废除三叉戟”之类的牌子高呼。记者们对着哈克一顿狂拍，也把这些反对标语拍了进去。
然后，就在汉弗莱走到哈克身边，大约随着他一同走进大门时，一阵眩晕之后，再醒来他就时空穿梭了三十年。
--
“这家意大利店的味道还是和记忆里一样好。”
汉弗莱尝了口红酒，忍不住慨叹着，眯起眼睛品味片刻，放下叉子。可惜，老里昂的这家店和牛津那些同样摇摇欲坠、资金短缺的学院不同，没撑过三十年，大约是在自由党的“无形帝国”时期，就彻底倒闭了。
哈克却完全没心思在美食上，他草草吃完，立刻迫不及待得提议道：“我们该再去一趟大英博物馆！”
再推开那扇该死的门从里面走一遍。
汉弗莱毫无责怪得咳了声，拿起餐巾抹了抹唇，点点头，罕见的没有表达反对意见。
他十分理解哈克迫切想回到三十年后呼风唤雨、大权在握的时期。不是人人都会轻易放弃掉已经成为了首相（和内阁秘书长）的人生的。一手放下雪白的餐巾，他转头仔细打量了一番店内装饰。能吃到记忆中三十年前的这家美妙餐厅，他也算不虚此次的时空妙遇了。
作者有话说
第1章 Chapter 1
