《梦驼铃》程木兰

5、第 5 章

　　日子自由了许多，但贫穷始终在陪伴着许多家庭，人们还是五谷杂粮搭配着过日子。每年四五月份，苏芒最不愿意做的事情就是拎着蛇皮口袋去奶奶家借米。她怕极了奶奶的那张脸：鄙夷、嫌弃，似乎还着有一股苏芒无法表达出的怨气，最后在一顿骂骂咧咧中将米一遍又一遍地、仔仔细细地过了秤之后，再倒进苏芒拿来的蛇皮口袋里，动作粗鲁、蛮横，然后将装好的米口袋直接甩在苏芒的脚边。
　　每当这时，苏芒总是怯怯地背靠着门站着，接受着奶奶的数落、谩骂，像做错了事一样，低着头，脸通红通红的，一直红到脖子……如果运气不好的话撞见叔叔、婶婶在家的话，苏芒就更窘了，倒不是因为叔叔婶婶更厉害些，相反，他们每次什么都不会说，只是冲着苏芒笑，可就是那笑，看起来是那么的让人无地自容。尤其是婶婶，笑得时候还带着“嗤嗤”的声音，让苏芒后脊背发凉。婶婶是新婶婶，不太爱说话，和家里人也不多话。
　　奶奶个子很矮，很胖，很白。邻居们说那是福气，因为常年极少晒太阳，而且不要下地干活的结果。听说奶奶家有十多亩地，爷爷奶奶从来不用下地，已经许多年了。农活都是父亲和小叔干的，即使现在分家了，父亲还是照样需要去给爷爷奶奶干活。
　　苏芒问母亲，父亲为什么要这样，母亲叹了口气，说：孝顺！
　　这样的借米一年中会发生几次，每次都是苏芒去借，母亲从来不会去。米借了回来，然后在母亲精打细算中熬到麦子成熟，接着就一家人一天三顿都吃各种面食，很多次苏芒看到面食就想吐。这样的日子得一直熬到9月份早稻收下来后才算结束。
　　村里面像苏芒家的这种情况的倒也很多，大多是因为人多地少或者是地虽然不算太少，但是能种稻子的地就少的很。苏芒家五口人，三亩二分地。苏芒曾经问过母亲为何叔伯们都比我们家富裕很多？碍于父亲的面子，母亲零星地说了只言片语，但是苏芒听懂了：因为父亲耿直、嘴笨，爷爷奶奶打小就不喜欢父亲，分家的时候把几亩最薄的地给了父亲母亲。因此苏芒一家人在那个主要靠天收的年月里，只能艰难地捱着日子。
　　“可是叔叔的老婆都是爸爸帮他娶的，邻居们都说全部是爸爸出的钱——为了娶婶婶连我们家的老狗都打了，他怎么都不帮帮我们呢？他们的地那么多，日子过得那么好……”有一次苏芒挤在母亲跟前，一边摆弄着母亲的针线筐，一边问着。母亲愣了一下，看着苏芒，神情突然有些凄凉，转而轻轻地叹了口气，举起右手的针锥往头皮上划拉了一下，又使劲地往手中的鞋底上锥去。苏芒正欲再开口问时，站在不远处的父亲低声呵斥道：“小孩子不要乱说！这话都听谁说的啊？什么样的日子都要自己过！”苏芒吓得赶紧低下头，不再言语。
　　苏芒的父亲年轻时在部队里上过军校，会无线电修理，原本有个大好前程，只因性格耿直，没了靠山，最后不得已只能一步步退回到农村。
　　看着一个个嗷嗷待哺的孩子们，父亲最终心一横，便放下面子，到镇上摆起小摊做起无线电修理，以补贴家用。之后，家里的日子依旧很苦，但是渐渐地一家人都能吃饱穿暖。
　　多年后，每当苏芒提起她的父亲，总会感激地说：真的要感谢父亲，在那样的年月里还能坚持让我读书。要知道那个年代的农村女孩子虽然也有读书，但是几乎没几个家庭会让孩子读到小学毕业，在农村人的眼里，女孩子赔钱货，养也是帮别人养的，长大了终究是要嫁人的，能认识几个字就可以了，读书没用！

　　1985年8月的一天下午，苏芒跟着村里的小伙伴一起，跑到离家很远的大队小学去玩耍，这是苏芒第一次跑出家门这么远。这次出“远门”前并没有知会家长，孩子们都是偷着跑出去的。小学离家有两里多的路，中间隔着一个村子和一个水库。孩子们差不多都是第一次跑这么远，看什么都觉得新鲜、好玩。他们像一匹匹小马驹在校园四下里奔跑着，开心极了，这是他们第一次看见如此高档的建筑——几间瓦房，还有一排整齐、矮小的松树围绕在四周，这些都是村里没有的。直到小学生们放学，他们才跟着往回走。可一走到水库边的时一个个又玩心大发，他们在坝下玩起了枪战游戏，一直玩到太阳下山了才知道回家，等苏芒走到家门口时，天已经擦黑了。
　　苏芒哪里知道，就在她正玩得尽兴的时候，上小学的堂姐早已把苏芒的行踪报告了父亲。
　　刚走进院门，就看见妹妹趴在窗户上对她做鬼脸，嘴里还大叫着：“回来了！回来了！”妹妹的声音里好像充满了紧张、兴奋。苏芒正想开口跟妹妹说话，可话刚到嘴边，父亲就走了出来，他的脸铁青铁青的，手里还提着一只宽大的旧鞋子，大跨步地朝着苏芒走去，父亲身后仿佛刮起了一股强劲无比的旋风在推着父亲，这股风朝着苏芒直扑过来，同时也将苏芒的嘴巴封得死死的，她什么也说不出来，只能惊恐地盯着父亲，静静地等待即将到来的一切。