《子夜》字疗饥

5、第五 爱玲

　　新生报到那天，母亲与我同坐在黄包车上前往。

　　她见我局促不安的样子，便伸手将我搂进她的怀里，我把脸扑在她淡雅的丝绒大呢衣上，有一股甜甜的、玫瑰露的味道。

　　我知道她很烦恼，也许是恼我父亲，也许是恼那个家。

　　那个家里的人太无理、太无情了，而我也来自那里，眼里自然也流露着像他们一样的冷漠，骨子里自然也深刻着无情。

　　有什么办法呢，我生在那儿，长在那儿，不论我是否愿意，也无人问过我是否愿意。

　　我就已经在那儿了，根深蒂固地滋长。

　　假如要我取出入骨的那份冷漠，我想，剔了骨，我便也身覆黄土了罢？

　　母亲是关在金笼里的鸟，笼开了，她还可以飞出去。而我是被绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上——织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。

　　同样的，母亲也许把我憎得很深。

　　“ailing，爱玲...”，母亲絮絮地念叨着。

　　“煐儿”，她突然惊喜起来，“你觉得爱玲这个名字怎么样？我以前就觉得‘张煐’这个名字嗡嗡的不够响亮，挺想给你换一个，可一直找不到合适的。我就将‘恼人的’——ailing这个单词给音译了过来！”

　　Ailing，爱玲，张爱玲。

　　我并未表示什么，算是默许吧。

　　母亲仍旧单纯得像个孩提，一点事儿可以使她忧心忡忡，一点事儿又可以使她笑逐颜开。

　　这也许就是当初她选择离开父亲，离开这个家的缘故罢。

　　我不想再去想些什么，我知道我再不能从那个腐朽的大家庭中脱离出来，我也甘愿沉沦在无尽黑暗的沼泽之中。

　　我不管我的未来怎样，但至少此刻，请让我搂住母亲的腰，闭上眼，呼吸着那陌生而又熟悉的玫瑰香味，享受落日余晖里的片刻幸福吧。

　　马路两边排排的高大松桫在迅速往后倒退，黄包车颠簸着，驶向蒙蒙的，灰青色的远方......