1、第一章 人生来到三 ...
-
2020年1月24日，这个大年三十对于弦儿来说注定是个不平凡的日子。
这天是她的生日。像她这么大的人记生日一般都是阳历，谁还记农历的？但没办法，谁让她生在大年三十。作为中国人来说，随便一个人，你问这一天是几月几号他有可能不知道，但你说有谁不知道大年三十的？所以，对于所有中国人来说，春节前后这十来天都是以农历数日子的。
和往年三十八个生日一样，这个生日也是在一桌子炒菜、水饺、生日祝福、新年寄语、生日和压岁钱合二为一的红包中度过的。至于为什么没有蛋糕？一是年夜饭的分量实在是大大重于蛋糕的分量；二是，这也是最主要的，大年三十的北京所有店铺都关门了，根本找不到一个卖蛋糕的；第三，这是一个传统的中式家庭，西方那一套在这个家里没有什么话语权。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。曾经是三代人同桌、十来口人欢声笑语的大家庭，今年只剩下姥姥、爸妈、和她四个人了。作为北京市非物质文化遗产的代表人物、曾经的单弦名角儿，今年九十二岁的常荻棠，当年曾红遍半个北京城的“秋海棠”，于弦儿的姥姥，今年因为身体原因，也没能象以往那样，在年除夕暨外孙女的生日宴上表演一段。
这个节目对于弦儿来说一直是个戳心的存在。因为于弦儿一出生就背负了姥姥把这门技艺传承下去的希望。本来这个希望应该是于弦儿的妈妈来背的，无奈祖师爷不赏饭吃，堂堂“秋海棠”的女儿竟是个直嗓子，老人家为了艺术事业没再生孩子，于是在于弦儿还没有出生的时候，母女两个就达成协议，如果这个孩子够条件，那就必须让她继承。老天呀总算开了眼，这孩子一生下来就嗓门敞亮、那哭声，拐着弯地穿透整条巷子每一个人的耳膜。老人家大喜，亲自给取名“弦”，北京人说话都带儿话音，于是于弦儿就被一家人满怀希望地尊称为“于弦儿”了。
虽然一家人满怀希望，怎奈当事人本人不感兴趣，不光不感兴趣，还极其反感。那时八十年代初，各种新潮流从海外进入，占领各种新视听，单弦这种古老的艺术都老土地掉渣了，于弦儿一看到姥姥拿出这怪模怪样的老古董就吓得撒丫子往外跑，怎么叫都不回家，更别说学了。姥姥非常伤心，妈妈非常生气，对着于弦儿各种苦口婆心，无奈于弦儿如烈士一般凛然坚贞。后来妈妈恐吓她，要么学单弦，要么学芭蕾，怎么都得选一样。
芭蕾啊，多少小孩子闻之向往，学一节课就坚决不去上第二节课的丄刑一样的艺术，于弦儿也是这样，但一想到那土掉渣的“怪物”，还是义无反顾、视死如归地学芭蕾了。
所以每到年除夕，一家人团圆的时候，“秋海棠”都要拿出琴来唱上一段，缅怀一下那回不去的美好时光，感叹一下后继无人的悲凉。这几年，老人已经唱不动也谈不动了，但还是要抚摸着絮叨上一阵，今年，则连琴都没有拿出来。
草草吃完饭，钟学琴就往家赶女儿：“你姥姥身体不好，我也顾不上你，外面传的情况那么严重，幸亏你爸前两天买下了五包口罩，你拿两包回去。我给你准备了些吃的，这几天没事就别出门了。对了，小屹那边确定不回来了？”
半天没人回答，钟学琴还正要提高嗓门再说一遍，于弦儿那里低不可闻地嗯了一声。
钟学琴正要发作，于明河赶紧插上一句““最近国内疫情传的这么严重，过过这一阵也好。”
“过过这一阵又该开学了，这一等又得半年。诶，孩子出去一年多了，也不知道在那到底咋样。”
“不是经常视频么，有啥不放心的。”于明河安慰着老伴。
老两个在这里牵肠挂肚的，于弦儿却一副置身事外的样子。钟学琴一眼不忿地瞪过去，“好歹也是你身上掉下来的肉啊，你就那么不挂心？”
于弦儿漠然的脸一下子僵冷下来，嘴唇紧紧地抿成一条直线。钟学琴知道自己触碰到女儿伤心处了，不由心疼地自责了一会。可这事儿毕竟已经过去这么多年来，这孩子总不能一辈子不走出来吧？还有一件更紧要的事，她都在舌尖上遛了一晚上了也没敢说出口，这件事一说更炸。别看于弦儿长了一副乖巧柔顺的样子，骨子里可倔，看她从小到大干的这些事吧……
于明河一看妻子这快要憋不住的样子心里明了，他不动声色地朝她摇摇头，用眼神抚慰着妻子焦躁的情绪。
“那我走了。”于弦儿面无表情地提起面前鼓鼓囊囊的两个大袋子。
“还有这俩。”钟学琴从厨房又提溜出两大包来。
“不要了，拿不了。”
“怎么拿不了，坐车又不是让你手提着。大过年的你不多备点啊。这些水饺冻的回去记着抓紧放到冰箱里，还有一些今晚上没吃了的，你回去饿了拿油一煎就行。不行让你爸送你到站牌。”
边说边给老头子使眼神。
于明河心里叹了一口气，认命地接过东西来，“走，我送你到站牌。”
“戴上口罩。”钟学琴在后面喊道。
前两天下的雪被踩实结成了冰，这一过年环卫工人也都回家了，路上哧溜哧溜地特别难走。于弦儿看着前边爸爸弓起的背，头顶上裸露出的一大块头皮，脚下小心翼翼摇摇摆摆的步子，嘴上因为戴着口罩格外粗重的喘气声，心里突然涌上一阵酸楚：别人家的女儿到这个年龄都该为父母分忧解愁了，可自己呢，还要父母为自己操心。还有姥姥，躺在床上拉着她的手，一肚子的话在嘴唇上哆嗦着说不出话来。可怜老人家，就这么一个外孙女，一辈子没随她一点意。
如果，如果，当时顺了老人的意，是不是她的人生就不会是这个样子？
可是，人生没有如果。
“爸，你怎么不带上帽子？”
“不冷，一会就回去了。倒是你，晚上睡觉关好窗户，可千万别感冒啥的，我听说现在医院是那疫情的高危区，能不去就别去。”
“我知道，你就别操心我了，管好姥姥和我妈就行。”
“你妈和你姥姥啊，诶，她们，她们……，”
于明河没继续往下说，从嗓子眼里轻声往外叹了口气。
于弦儿知道他们心里的忧，也知道自己这个年龄了，再不考虑就更没市场了，可是，她真的很满意自己现在的状态，也真的、真的，是不想再来那么一次了。
可她不能这么自私，她已经自私了三十九年，任性了了三十九年，人一辈子能有几个三十九年？她身边的亲人一年年减少，现在只剩爸妈和姥姥，而看姥姥今年的身体，能撑到什么时候还很难说，她，不能再让自己成为他们的心病了。
“诶哟，您爷俩这是哪去啊，这大年夜的？”
小区门口的保安瞅见有人来了赶紧披上大衣跑出来。
“送闺女上车站。您这大年夜的值班还这么靠啊？”
于明河赶忙接话。
“诶，这不疫情疫情的，上面要求的还更严了呢。今晚上只让出不让进，说是明天进出都不行了。”
“哟，这么严重啊？那，那怎么拜年啊？”
“手机拜啊，现在手机这么方便，啥办不了啊。”
“那倒也是。哎，车来了，我就送到站牌那，接着就回来啊。”
“行，快着点啊。”
空荡荡的车厢里只坐了两三个人。也是，谁大年夜的没事还往外出呢。
“行了爸，你回去吧。”
“行，那你自己小心，东西多、路上滑，没啥急事，慢点就行。”
“嗯，知道了。”
“弦儿啊，”于明河张嘴。
“啊？”
昏黄的路灯车灯下，于明河露在大口罩上方的眼睛看起来老态又浑浊，还带着那么一点卑微的怯意，看得于弦儿心中又是一酸。
“我都知道，爸，你回去给妈说，我答应了，假期结束就见。”
“诶，好，好。我回去就给你妈说，让她也放心放心。”
于明河眼睛里露出惊喜的光，于弦儿都能想象出他口罩底下的嘴巴咧得有多大。
“快回吧，路上慢点。”
车辆起步，后面喷出一股烟雾来，于弦儿回头，尘雾中，她爸还是那个表情、那个姿势站在那里好久。
刚坐下，微信提示音就响起来了。按开手机，钟学琴已经发了好几条语音过来。于弦儿运了会儿气，了一会，还是把手机凑到了耳边。
“弦儿呀，别怪妈啰嗦，过了今天你就四十了，你别跟我说三十九，按老话的虚岁说，你就是四十了。你说一个女人到了四十还能求啥？我和你爸身体这两年也越来毛病越多了，等我们老得动不了了，你说你一个人，要有个什么事身边连个人都没有，可咋办？”
“你姥姥不让我告诉你，说是怕你压力大。其实你姥姥这病眼看着加重，也是因为你愁得。这几天总是迷迷糊糊念叨，说是她害了你，是她害了你，要阎王爷快拿她的命去给你抵罪。你说你一个四十岁的人，总不能老让我们这七八十、八九十地给你操心吧？”
“我知道你过不去那坎，那事毁了你的青春、你的前途，可它毕竟过去二十年了，就算天大的事二十年也该过去了，你就算不为自己想，也得为我和你爸、你姥姥想想，还有小屹，那孩子虽然不说，但我知道他心里是心疼你、盼着你好的。”
“你张姨给你说的那人，虽然年纪大点，快退休了，可毕竟条件还行，身体也不错。你也是四十的人了，以前有给你介绍的你非说不谈这事，再往后就这条件的也不一定有了。孩子啊，你得上上心啊……”
页面显示还有好几条未读的，每一条都显示五十多秒。于弦儿颓然放下手机，把头仰到后座上闭上眼睛……
作者有话说
第1章 第一章
