《音乐人生》翔子

43、第四十三章 到底是哪里

　　泰勒也沉默下来，过了会儿说：“Reprise会给我们举行一场八周年纪念演唱会，考虑到我们几个现在都在洛杉矶，艾德会过来确定洛杉矶这边的场地，到时吉米回来担任贝斯手。日期就在明年二月十二日，伊安，你到时一定要来。”
　　“吉米会回来？太棒了！”伊安非常惊喜，“我一定来。”
　　她想了想，“我还有一份礼物给你们。”
　　“好的，相信它一定很别致。”泰勒高兴了点，没问是什么礼物，“伊安，来把，我来给你做晚饭，我煎牛排的手艺很高超。”
　　“那我一定得试试，”伊安跟着他站起身来，“真没想到你居然会煎牛排。”
　　“我现在吃得很健康，我得非常注意营养，”泰勒朝她眨了眨眼，充满向往地说，“还得加强健身，把自己搞强壮些，不然到时候上台，歌迷们看不到我的胸肌和腹肌，该是多么失望……”
　　“泰勒！”伊安简直不知道说什么好，但又觉得这时的他终于恢复了一点之前的样子。

　　薇薇安的专辑在排行榜上沉浮了几个星期，有了《The Wind In Florida》这支单曲的加持，终于升到了榜首位置，她也渐渐从各种议论和质疑中冷静下来，重新找到自己的节奏，全身心投入巡演排练中。
　　她来伊安办公室的次数越来越少，圣诞节过后，伊安腾出精力，准备把积压在手头的两件事处理一下。
　　她先让梅丽把罗比请来。
　　罗比是两年前的电视台选秀节目亚军，丹斯让他和另外四个选秀前二十名的男孩组了个流行乐团The Echo，走的是洋溢着青春动感活力的Teen Pop路线。
　　差不多十年前，唱片公司往往会化大力气来培养和打造自己的偶像歌手，但随着互联网和数字流媒体的兴起，整个行业的盈利模式悄然转变，唱片公司渐渐负担不起巨大的投入和风险，于是很多公司开始借助选秀节目自带的流量和热度来推出新歌手。
　　这当然是一种偷懒的做法，除了极个别情况，大都是昙花一现，像Daughtry那样成功的毕竟是少数。丹斯签下罗比后，为了获得更大的关注度缔造了The Echo，当时TE的首张专辑确实达到了空前热度，霸占了榜首五周。但选秀节目新人层出不穷，次年的选秀歌手又一波涌出来后，TE的热度断崖下跌，第二张专辑连Billboard专辑榜的前五十都没能挤入。
　　罗比很有才华，但不善与人交往，脾气也不好，与TE的其他成员格格不入。对Teen Pop也不感冒的他很早就提出要单飞，但丹斯一直不同意。罗比找上伊安帮忙，伊安说服了丹斯，他这才从TE中脱离出来。

　　这天下午，罗比两手空空走进伊安办公室，伊安问他，“罗比，你没带Demo来吗？我想听一听，然后我们讨论一下。”
　　“不用听了，伊安，我想解约，”罗比说，“摩根唱片给不了我想要的。”
　　“解约？”伊安愣了愣，“公司没有违约的情况下，你会付出很大代价。”
　　罗比望着天花板，“我知道，所以想请你帮帮我，伊安，公司里就你比较通情达理。”
　　“罗比，要和公司协商一致解约大概不可能，当初公司花了大价钱签你。”
　　“是的，丹斯大概率不会同意协商，”罗比说，态度很坚决，“可待在这里是浪费我的时间和精力，你在音乐上能帮我的也很有限。”
　　伊安叹了口气，没出声。
　　“公司这样困着我有什么意思呢？”罗比神态显得很疲惫，“放我走，大家都轻松。”
　　伊安看了他好一会儿，松了口，“好吧，罗比，我会试着说服丹斯，但我不敢保证结果。”
　　罗比站起身，“无论成不成，都谢谢你，伊安。”

　　罗比走后，伊安按着额头想了很久，这才出来问梅丽，“你给费里斯打电话没有？”
　　梅丽点头，“他说四点半准时到。”
　　这是伊安要处理的另一起解约事务，她已经拖了很久，丹斯虽然没有催她，但她也知道不能再拖下去了。
　　费里斯•南德斯，上世纪九十年代后期在流行音乐界呼风唤雨的超级巨星，进入二十世纪后，因毒.品和酒精问题葬送了自己的前程。01年他戒毒后回到摩根唱片，但未能挽回如日中天的歌唱事业。
　　06年他在伊安帮助下转型并发行了一张朋克摇滚专辑，反响未能达到预期，从此一蹶不振，之后推出的零星单曲都没有什么水花。
　　公司在05年曾与费里斯续约，为期十年，虽然现在还没有到期，但公司早就想解约了，从合同条款来看，费里斯的成绩未达到基准线，解约无可厚非，丹斯顾及到多年旧情，尽量给他争取了一些补偿。
　　伊安翻看着法务部送来的解约协议时，不禁想起这十二年间自己与费里斯打过的诸多交道。她刚进公司那会儿，费里斯还是光彩照人、风靡万千少女的偶像巨星，举手投足之间都散发着魅力，伊安和其他姑娘一样，见到他就忍不住眼冒红心，可她不久就发现了这家伙私下的恶劣和浪荡。
　　或许是年少成名又一帆风顺，费里斯在公司的纵容下越来越过分，事情终于闹到不可开交的地步，后来他戒.毒回到公司，丹斯把他丢给伊安管理，伊安没少受他奚落嘲讽，后来他意识到伊安是真心想帮他才收敛一些。
　　费里斯从少年时期就被公司安排唱着流行风格的情歌，他本人非常痴迷朋克音乐，伊安与Magic Box分开回到摩根唱片公司后，得到更多的工作权利和自由，她与费里斯沟通过好几次，下定决心帮他往朋克方向转型。
　　她和制作人一起与费里斯泡在录音室里，共同做出的专辑《Road Sign》三个人都很满意，伊安指导工作室给他设计了唱片封面，调整了形象风格，然而费里斯的歌迷并不喜欢这种风格，其他喜欢朋克的乐迷又不了解他，不相信一个流行歌手会做好摇滚音乐，因此专辑成绩很不理想，虽然少量乐评人给出了肯定评价。
　　此后，伊安又帮助他出了几支单曲，试图重回流行领域，结果都失败了。

　　费里斯准时出现在伊安的办公室，很明显他自己早预料到了，在伊安对面坐下后便直接朝她伸出手。
　　“拿来吧。”他说，手有点发抖，“不要觉得不忍心。”
　　费里斯的T恤外套了件黑色皮夹克，看上去潦倒沧桑、瘦弱病态，与从前早已判若两人。
　　伊安低声说，“抱歉，费里斯，丹斯本来想亲自和你面谈的，是我把这个差事要了过来，我想，这些年是我们合作得多一些。”
　　费里斯点头，“是的，伊安，从你手上结束，我也好过些——这些年谢谢你的照顾。”
　　他如此平静礼貌，伊安反倒不习惯了，她等费里斯仔细看完协议然后在协议上签完字后，又悄声说：“费里斯，你在朋克摇滚和哥特摇滚方面的确很有见地，做不成公司的歌手，并不代表不能在其他地方唱歌，或者不能做其他比如幕后制作之类的事。如果你愿意，这里有张名片，你可以去找她。”
　　她把吉娜的名片递过来，费里斯接了，站起身来注视着伊安，“谢谢你。”
　　伊安不胜唏嘘看他走出办公室，又目送他的背影消失在忙碌的办公区。
　　深夜十二点，伊安收到消息，费里斯•南德斯在自己的住宅内上吊自杀，死亡时间约在晚上十点左右。
　　一天后，费里斯生前发行的摇滚乐专辑《Road Sign》冲进Billboard100，一周的时间就上升到榜首，公司的音乐平台上，《Road Sign》的播放量和下载量同时断层第一。

　　伊安去参加了他的葬礼。
　　葬礼上人不多，除了他的亲属、几个朋友，就只有唱片公司的三个工作人员：丹斯和她，还有常年与他合作的一个制作人。
　　举行告别仪式时，米歇尔出现在葬礼上，弯腰将手中拿着的一束雏菊轻轻丢在棺木上，接着直起身子，看着尘土渐渐将棺木掩盖。
　　她穿黑色夹克，仍然留着平头，黑色的墨镜后看不出眼睛里的神情。
　　伊安突然就想到了遥远的那一个晚上，阿什莉翻看着费里斯海报时光芒闪烁的双眼，想起了从圣莫妮卡圣诞音乐节消失近两个月后又回来的阿什莉，以及她手臂上的那些针孔。
　　那次的音乐节费里斯也去了，回来对伊安说他从音乐节上带回来一个不错的姑娘。

　　葬礼结束后伊安和米歇尔一同回到公司，坐在总部大楼的露天咖啡厅里，伊安喝自己的茶，米歇尔叫了一杯不加糖的咖啡。
　　两人沉默地坐了很久，最后伊安忍不住问她，“他知道艾尔是他女儿吗？”
　　米歇尔耸耸肩，“大概吧，反正他是个混蛋，我签约公司后，从没和他说过话。”
　　她低头翻自己的手提包，取出两份文件递给伊安，“这个你签字吧，你投到PM里——签字后我们一起去律师事务所公证。”
　　伊安看着那两份文件，一份是费里斯生前在律师见证下签署的，文件上写明费里斯身故后，在唱片公司所有音乐作品的后续分成、持有的少量公司股票以及除房产外的其他遗产，无偿赠予米歇尔。
　　另一份文件是米歇尔签署的，写明上述所有收入，均无偿赠予伊安，但必须保证全部投入Prism Music。

　　伊安陷入长时间的低落中。
　　她请了一个星期的年假，把自己关在公寓里。
　　费里斯的死大约是他咎由自取，他挥霍掉了自己的生命，可能还耽误或毁了一些人的人生，就像米歇尔评价的那样，他是个混蛋。
　　可是他也曾经做出过那样棒的作品，他对《Road Sign》倾注的心血和热情，伊安最清楚不过。这张生前无人问津的作品在他死后突然极为畅销，除了乐迷们想以这种方式缅怀和纪念他外，也是因为更多的人们终于看到了这张专辑，蜂拥而来的赞誉、摇滚乐迷们的扼腕痛惜说明了这一点。
　　她曾陪他走过无比孤独无比艰难的那条摇滚之路，如果她不多事，事情会不会不一样？
　　那么唱片公司又在其中扮演了什么角色呢？平心而论，公司并没有什么大问题，毕竟生活是费里斯自己的，没有人可以帮他选择。
　　到底是哪里出了错呢？
　　他对她的挚友米歇尔做出那样的事，差点毁了米歇尔的人生，但他的赠予，又给关键时期的Prism Music带去了持续发展的可能，尽管他本意不是如此。冥冥之中，他所留下的音乐养分滋养了另一片音乐土地。
　　她是该恨费里斯，还是该感谢他呢？