《夏日，我们》圆滚滚的猫

7、雪落无声，春日将至 期末考

　　期末考试前的自习课，教室里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。
　　谢筠揉了揉发酸的眼睛，抬头望向窗外——雪还在下，已经连续下了三天。 玻璃窗上结着薄霜，将外面的世界模糊成一片朦胧的白色。窗台上的积雪越来越厚，压弯了常青树的枝条。偶尔有麻雀落在枝头，震落一小簇雪粉，在阳光下闪烁着细碎的光芒。
　　她的目光不自觉地飘向身旁的空座位。
　　宋梓澄已经三天没来学校了。自从圣诞节那天被金发女生叫走，他就如同人间蒸发一般，连班主任都只是含糊其辞。
　　“在看什么这么入神？”
　　林亦乔的声音从头顶传来，谢筠条件反射般合上了书。他不知何时站在了她桌前，手里晃着两罐热奶茶，暖棕色的头发上还沾着未化的雪粒。
　　他今天穿了件深蓝色的羽绒服，衬得肤色愈发白皙，笑起来时眼角微微下垂，带着几分少年特有的朝气。
　　“没什么。”谢筠将书塞进抽屉，“你怎么来了？”
　　“社团开会，顺路来看看你。”林亦乔将奶茶放在她桌上，温热的水珠立刻在桌面上晕开一小片水渍。他的目光扫过那个空座位，“你那个冰山同桌还没回来？”
　　谢筠摇摇头，拉开奶茶拉环，甜腻的香气立刻弥漫开来。
　　林亦乔拉开前座的椅子反坐着，下巴搁在椅背上：“听说他家里挺复杂的。”
　　“你怎么知道？”
　　“程钧说的。”林亦乔压低声音，“那个李芷秋也不是个好惹的。”
　　原来她叫李芷秋。
　　谢筠想起圣诞节那天金发女生趾高气扬的样子，胸口莫名有些发闷。她转开话题：
　　“开什么会？”
　　“生物社团做校园植物图鉴。”林亦乔回答道，“要不要帮忙拍照？”
　　“拍什么？”谢筠有些感兴趣道。
　　“冬青、雪松这些耐寒植物。”林亦乔拿出一张清单，“下周三前交就行。”
　　谢筠接过清单看了看，发现都是些容易寻到的植物，点点头：“器材呢？”
　　“用社团的相机。”林亦乔指了指窗外，“现在雪停了，要去看看吗？”
　　——
　　校园里的雪景很美。松树披着雪衣，冬青结着红果，在阳光下闪闪发亮。
　　谢筠举着相机，心里却想着别的事。
　　“专心点。”林亦乔帮她扶正相机，“这张构图歪了。”
　　她调整焦距，重新对准眼前的雪松。取景器里，松针上的积雪晶莹剔透，像撒了一层糖霜。
　　林亦乔突然凑近，带着柑橘香气的呼吸拂过她耳畔。
　　“你这样拍。”他修长的手指轻轻覆在她手背上，帮她调整光圈，“雪景要减两档曝光。”
　　谢筠下意识缩了缩手指。林亦乔的掌心很暖，虎口处有一道浅浅的疤痕，是小时候帮她摘风筝时被树枝划伤的。
　　“这样。”他的声音带着笑意，“完美。”
　　快门声响起的瞬间，教学楼方向突然传来一阵骚动。谢筠移开相机，看见几个女生正围在走廊尽头窃窃私语。
　　透过人群缝隙，一个熟悉的身影一闪而过。
　　“他回来了？”林亦乔挑眉。
　　谢筠没有回答。她的目光不自觉地追随着那个身影，直到他消失在楼梯转角。相机还挂在脖子上，沉甸甸的，像揣了一块冰。
　　“继续拍吧。”她轻声说，“还差几张？”
　　林亦乔若有所思地看了她一眼：“冬青的特写还没拍。”他指向远处，“那棵结果最多的。”
　　他们在雪地里走了一圈，拍完了所有需要的素材。
　　却又各怀心事，草草收场。
　　——
　　第二天早上。
　　初雪过后的清晨，阳光像融化的蜂蜜般流淌进教室。
　　谢筠推开门的瞬间，冬日的寒气还缠绕在她的围巾上。她一眼就看到了靠窗座位上的宋梓澄——他正低头写着什么，黑色毛衣袖口沾着几点墨水渍，阳光为他冷白的侧脸镀上一层毛茸茸的金边。
　　身旁的位置突然又有了人，有些不习惯，却又显得一切回到了正轨。
　　“早。”她小声说，声音裹在围巾里显得闷闷的。
　　宋梓澄抬起头，睫毛在阳光下呈现出透明的质感：“早。”
　　好重的鼻音。
　　他感冒了。
　　谢筠收着书包里的东西，摸到了妈妈给自己塞的一瓶姜茶。
　　“筠筠，你带着，这天气一会冷一会热的，听妈妈的话到学校赶紧喝了啊。”早晨出门的时候妈妈叮嘱道。
　　可是谢筠一点儿也不喜欢姜味，更别说还是妈妈煮的，姜味超级浓的红糖姜茶！
　　握着书包中的温热，谢筠心一横，掏出来递给了宋梓澄。颇有一番“路见不平拔刀相助”之感。
　　“给你，可以驱驱寒。”
　　少女纤细的手指白皙透亮，握着那杯暖乎乎的姜茶，向宋梓澄递来。
　　看着眼前的女孩眼睛闪亮亮地看着自己，关切在眼神中渗出来，宋梓澄挡了挡鼻子，下意识地摆摆手，拒绝了她的好意。
　　但随即，他打了一个大喷嚏。
　　吸了吸泛红的鼻子，让人有些于心不忍。
　　见此，谢筠想了想，还是把姜茶递给了他，说：
　　“哎呀，你还是拿着吧，算我送你了。”
　　半推半就地送到了他的手里。
　　握着那杯泛着热气的姜茶，有些寒冷的心被顺着掌心向上蔓延的暖意一同裹挟，生出些别样的感觉。
　　阳光慢慢爬上课桌，似乎一下子想起了什么，谢筠拿出那本书，将夹在里面的书签还给了宋梓澄。
　　看着谢筠递过来的书签，他竟一时有些出神。
　　不过一瞬，又立马接了过来，说了声“谢谢。”
　　很轻，却有些郑重。
　　谢筠猜到这书签或许对他来说有些不同，于是随口说道：
　　“这枚书签真漂亮啊，和现在的景色很相衬呢。”
　　“嗯。很漂亮。”
　　宋梓澄许久未答，眼眸低垂，不知在思索什么。柔软的碎发搭在他的额前，宛如冰雪，洁白却有疏离感。
　　过了许久，他突然说开口：
　　“其实这枚书签，是我妈留给我的。”
　　留？好奇怪的动词。
　　谢筠脑子里突然闪过一个念头，可又不好开口，支支吾吾了半天。
　　“你妈妈...留给你的？”
　　“嗯。”
　　“她在那场大雪里去世了。”
　　话题突然变得沉重，谢筠心里一沉，欲言又止了好几次，话到嘴边，却不知道说些什么。
　　“这么说，家长会来的阿姨...不是你亲妈？”
　　好奇怪好奇怪...话说出口又变味了！
　　他点点头，刘月清的脸庞不觉浮现在脑海中。
　　她其实和母亲年纪相仿，不过保养得极佳而显得年轻，长得温柔又体贴，性格也如长相般，倒不是个“典型后妈”的形象。
　　不过她和许晚淇太像了。
　　他的母亲。
　　一颦一笑，举止投足，乃至神韵气质，都太像了。
　　她让他想起那个总是包容他、宠爱他的母亲。
　　可她已经不在了，却让这个所谓的“冒牌货”钻了空子。
　　或许这才是父亲将她娶回来的原因。
　　究竟该说，是他太爱妻子，还是太爱自己，找的女人品味都如此相似。
　　宋梓澄冷漠地说：“我爸在外面养了她好久，也算是让她等到了好时机。”
　　——
　　那是十岁那年的一个冬夜。
　　小樽的雪下得很大，像要把整个世界都掩埋。宋梓澄跪在旅馆窗边，鼻尖抵着冰冷的玻璃，看母亲在庭院里拍照。
　　那年的大雪百年一遇，许多摄影师慕名而来，在难得的雪景下纷纷寻找最美的那个角落。
　　许晚淇也是，为下一年最重要的IPA比赛做准备。
　　她穿着白色羽绒服，在雪地里几乎融为一体，只有乌黑的长发在风中扬起又落下，像一幅水墨画。
　　他依稀记得，她总是拿着个相机，到世界各地拍，拍好多好多的风景，拿了好多好多奖。
　　母亲站在颁奖台上的笑容，是那么美，如沐春风般和煦。
　　“梓澄，来看！”母亲回头对他招手，呼出的白气在空中凝结，“这里的雪会发光！”
　　相机镜头后的眼睛弯成月牙，那是他记忆里母亲最后的笑容。
　　回程的车上，母亲把刚洗出来的照片塞进他手心。
　　“这张最好看，回去给你做成书签。”
　　照片里是运河两岸的雪灯，暖黄的光晕染了整片雪原。
　　她身上有好闻的茉莉花香，混合着雪的气息。
　　“等春天来了，我们再去拍樱花......”
　　刺耳的刹车声截断了这句话。
　　世界突然倾斜，玻璃碎裂的声音像冰面绽开裂纹。
　　宋梓澄被甩向前座，额头撞上什么坚硬的东西。温热的液体流下来，模糊了视线。
　　他看见母亲的手伸过来，腕上的银色手链晃动着，雪花吊坠在黑暗中划出细小的光痕。
　　然后是一片雪白。
　　那年的雪太大了，路面上到处是打滑的冰面。气象台早已发布外出警告，建议市民待在室内。为了这次的素材，他们冒险外出。尽管万分小心，他们还是没能躲掉悲剧的发生。
　　救援队的探照灯刺破雪幕时，宋梓澄的指尖还攥着那张照片。母亲的羽绒服被染成暗红色，雪落在她睫毛上，再也没有融化。
　　医护人员试图掰开他的手处理伤口，却发现男孩死死攥着那张雪景照，像是攥着最后一块浮冰。
　　葬礼那天，父亲的情人就站在最后一排。她穿着和母亲相似的白大衣，连低头抹泪的姿势都如出一辙。
　　事情发生得实在太突然，他还没反应过来，火化，葬礼，墓碑，一切就这样顺理成章地结束了。
　　大人们安慰着他，他心里只有麻木。
　　他只知道，去日本的时候，妈妈在飞机上握着他的手，说这样暖和。
　　回来的时候却是一个人了。
　　站在她的墓碑前，宋梓澄不知道该说些什么。
　　似乎这一切都只是一个梦。总会有梦醒的那天。
　　“妈妈，我想吃红烧排骨了。”
　　某个雨夜，他脱口而出，却无人回应。
　　好多好多次，在家里的各个角落，宋梓澄下意识地喊出那个名字，却在寂静中才恍过神来。
　　那时，苦楚才如潮水般奔涌而来。
　　再也没有妈妈了。
　　——
　　“她本来打算春天带我去拍樱花的。”他突然说，声音轻得像窗外的雪沫。
　　谢筠看见阳光落在那枚雪花书签上，折射出细碎的光芒。虽已生出密密麻麻的裂纹，仍掩盖不了其风采。
　　教室里很安静，只有暖气片发出轻微的嗡鸣。宋梓澄的指尖无意识地摩挲着书签边缘，金属的凉意渗进皮肤。
　　教室里安静得能听见暖气片的水流声。
　　谢筠的指尖无意识地抠着课本的书脊，纸张发出细微的摩擦声。她张了张嘴，又闭上，喉咙像被雪块堵住了。
　　窗外的阳光忽然变得刺眼起来，照得宋梓澄的侧脸近乎透明，睫毛在眼下投下的阴影里藏着太多她读不懂的东西。
　　“那个......”她终于憋出一句，“小樽的雪......很美吧？”
　　话一出口就想咬舌头。这是什么蠢问题。
　　宋梓澄转过头来看她，眼底的涣散稍稍松动：
　　“嗯。和夏城的雪很不一样。”
　　他的声音很平静，仿佛刚才讲述的只是某个旅游见闻。
　　“我......”谢筠绞尽脑汁想找点合适的话，却听见身后传来“哗啦”一声巨响。
　　张明远连人带椅子栽倒在地上，课本散了一地。
　　他龇牙咧嘴地爬起来，头发上还沾着橡皮屑：“失误失误！”
　　全班哄笑起来。宋梓澄收回目光，把书签夹回课本，动作利落得像关上某个抽屉。方才那点罕见的错愕仿佛只是错觉，他又变回了那个疏离的人。
　　“下节是化学实验。”他站起身，黑色毛衣掠过桌角，“要占前排位置吗？”
　　谢筠怔了怔，随即反应过来他是在转移话题。她赶紧开始收起了书：
　　“要要要！上次坐后排简直啥也看不到！”
　　走廊上挤满了换教室的学生。宋梓澄走在前面，背影挺拔如常，只有右手始终插在口袋里——谢筠猜他大概还攥着那枚书签。
　　阳光透过走廊尽头的玻璃窗照进来，把他的影子拉得很长，长得几乎要碰到她的脚尖。
　　“宋梓澄。”她快步往前走了几步，突然小声说。
　　少年回头，逆光中看不清表情。
　　“下次......”谢筠攥着课本，书角硌得掌心生疼，犹犹豫豫，说：
　　“再和我讲讲小樽吧。”
　　风从没关严的窗户缝钻进来，掀起宋梓澄额前的碎发。有那么一瞬间，谢筠觉得他好像要说什么，但最终只是点了点头：“好。”
　　很轻的一个字，却让谢筠莫名松了口气。
　　她小跑两步跟上，故意踩着他的影子往前走。宋梓澄似乎察觉了，脚步微微放缓，影子也跟着缩短了一截。
　　化学实验室里弥漫着淡淡的硫磺味。谢筠踮起脚尖，试图看清讲台上的实验演示，却被前排同学挡得严严实实。
　　“往前站点。”
　　宋梓澄突然拎着她的书包带往后一拽，谢筠踉跄着跌进他刚腾出的空位。
　　“谢、谢谢……”她手忙脚乱地扶住实验台，耳尖发烫。
　　窗边的位置阳光很好，将试管里的蓝色溶液照得晶莹剔透。
　　谢筠偷瞄身旁的人，宋梓澄正专注地记笔记，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。他写字时总微微蹙眉，仿佛每个字都要在脑海里先打磨三遍。
　　“第三组上来操作。”化学老师敲了敲烧杯。
　　谢筠还没反应过来，就被推上了实验台。她手抖得厉害，滴管里的液体差点溅到校服上。
　　“手腕放平。”
　　宋梓澄和其他组员站在她的身边，声音贴着耳廓擦过。
　　“哇哦——”
　　溶液突然变成绚丽的紫红色，谢筠惊叹道。宋梓澄迅速伸手稳住，两人的小指在玻璃壁旁短暂相触，又触电般分开。
　　“反应很完美。”化学老师满意地点头。
　　回到座位时，赵莹薇挤眉弄眼地递来纸条：
　　“冰山融化进行时？”
　　下课铃响起，同学们一窝蜂往外涌。
　　谢筠慢吞吞收拾着实验报告，忽然发现宋梓澄的笔记本还摊开着——最新一页画着个歪歪扭扭的烧杯，旁边标注：“紫红色最佳，温度控制在75度。”
　　这哪是笔记，分明是写给她的实验指南。
　　“云宝！”赵莹薇在门口挥手，“下节体育课改自习了，程钧说体育馆有即兴篮球赛，去看吗？”
　　“你们先去。”她把东西塞进书包，“我马上来！”
　　走廊拐角的自动贩卖机前，宋梓澄正弯腰取饮料。
　　谢筠在后面排着队，给赵莹薇带瓶柠檬茶。
　　“葡萄汁还是橙汁？”他突然问。
　　“啊？”
　　“你请我喝的姜茶。”他指了指贩卖机。
　　“回礼。”
　　少年站在教学楼下，一丝冬日的微光透过稀疏的树叶散进石板砖道上，葡萄汁罐滚出来的瞬间，谢筠注意到他手腕内侧有道淡疤，形状像片残缺的雪花。
　　是那道车祸的痕迹。
　　体育馆方向传来欢呼声，赵莹薇跑回门口奋力向她挥舞着。
　　宋梓澄把葡萄汁递给她，冰凉的罐身凝着水珠。
　　“去吧，他们在等你。”
　　谢筠接过饮料，指尖沾上沁凉的水渍。
　　望着他离去的背影，谢筠拧开瓶盖，甜中带涩的滋味在舌尖漫开。
　　体育馆的声浪一阵阵传来，她却突然想起那个雪夜的约定
　　——等春天来了，我们再去拍樱花。
　　现在，雪落无声，而春日将至。