1、一切的开始 向死而生 ...
-
21世纪后半叶，全球气候急剧变化，资源枯竭，D星人类面临生存困境。资源掠夺战一触即发。
星历2079年，全球战争爆发，历时三年，D星满目疮痍。
星历2081年，和平停战，休整旗鼓，另谋生路。
星历2087年，H国天文学家发现另一宜居星球A，星际迁移自此开始。
星历2100年，人口迁徙基本完成。社会精英去到新的家园，老弱病残和无权无势的平庸者留守D星，D星遗民时代开启。
星历2118年春节，一块巨大的全息显示屏凭空出现在D星各上城区中心广场上空。《无限天团101》综艺节目横空出世。
节目吸取将死之人的意识，让其以死前最后一刻的形态进入副本，完成副本任务并进行评级和PK，争夺最终成团的名额。
无人知晓这档节目的运作机制，它仿佛与天地同生，凭空出现在每个人的智能光脑中。光脑里联系亲友、播放影音甚至强制关机等程序进程，在节目播出期间都被废止。
上至耄耋老人，下至垂髫稚童，不得不终日观看节目的直播画面，并为节目参赛选手投票、声援。贫穷到买不起光脑的人们则可以聚集在广场中心，观看全息巨幕上的直播画面。
起初，人们对于节目的霸道行径感到震怒，在发现用任何方法都无法关掉光脑里的直播画面时，D星遗民们选择了妥协。
后来，人们迅速爱上了这档残酷的综艺节目。毕竟D星文娱产业的历史停在了迁徙前夜，人们只能在光脑中重复播放早年间流行的综艺和电视剧聊以慰藉。
这档节目成为人类末日生活的调味剂。参赛选手在节目编导和副本boss的恶意戏耍中求生，或胆怯惊惧到失态，或丧心病狂到享受，人的劣根性展现无遗。
到了后期，屏幕外的观众开始纷纷自杀，以期自己能成为下一届参赛选手。节目日渐红火，一年一届。
至今已有三届。
-----------------------------
2121年立春，冬雪未融，凛冬仍在。
天刚破晓。
阳光挣扎着穿透极寒的空气，照在老旧的木制招牌上。斑驳的隶书字体——“时光书店”仿佛被镀上一层金色。
行云打开店门，仰面沐浴难得一见的暖阳。
回身进店前，顺手把门上“请勿打扰”的牌子翻了个面——“欢迎光临”昭示着老书店一天的开始，也是行云日常工作的开始。
它拿起鸡毛掸子，清扫灰尘，裸露在外的机械小臂灵活而有力。
“叮铃——”
玻璃门被猛然推开，悬之门上的风铃与门扉轻撞出声。
来人着急忙慌地冲到行云面前，大喊：“小贺！我的光脑又坏了，快快快！帮我修一下！”
行云抬手接过智能光脑，给了王胖子一个露出八颗牙齿的标准微笑：
“好咧胖叔！交，给我，就行。”
元气满满的少年音很好听，吐字却不太连贯，有种上个世纪初智能AI某某精灵的断句感。
机械手指动得飞快又熟练，行云边修边问：“胖叔你，这次，还是这么急，吗？”
王胖子坐在椅子上抖着腿，急道：“那可不！这光脑总在关键时刻出问题。烦！晚了可赶不上《无限天团》新一季的直播。”
行云轻笑一声，没有搭腔。手上动作却没停过。
王胖子是个话痨，即使没人搭理，嘴也闲不下来。他看着行云灵活的机械手，另起了个话头：
“小贺啊，想当初我还是小孩的时候，就看着贺奶奶把你从垃圾场捡了回来。这一晃眼都快四十年了，岁月不饶人啊。机器人还是比人坚强多了。”
听到贺奶奶这个熟悉的称呼，行云指尖的动作有一瞬的停滞。
然而很快它又意识到，自己应该是无心无情的机器人，现在正处于出厂设置的第23种人格——乐观开朗的老好人行为模式的支配下。
于是它手指再次灵活翻飞，笑着岔开话题：
“胖叔这次，光脑的问题比较，严重要大修。我，等会去，上城区买些零件。下午修好您，再来取。”
打发走王胖子，行云安静地修复光脑。
行云身体里的智库飞速运转，一秒钟万亿次运算，下达指令，然后机械手指迅速反应。行云应该是一个合格的仿生机器人。
它数十年如一日地执行着程序设定的行为模式，一如当初贺景兰把它修好后设定的那样——乐观、善良。它对人类很友好，也很有用。
可是某一天，它好像不再是它。
贺景兰死的那天，是一个非常普通的冬日早晨。
广播里正传来人类首领慷慨激昂的演说声：“现在是星历2100年12月31日早上八点，我们完成了人类历史上伟大的自救！D星人口的20%已经迁徙成功。我们，将走向光明的未来……”
贺景兰坐在摇椅上，扶着老花镜看书。
她清楚地意识到自己的生命即将走到尽头，一如所有将死之人一样，回光返照，片刻精神。
病魔侵蚀着她的晚年生活，她在死前才得片刻安宁。
她指尖拂过一行文字：“少数人需要一个上帝，因为他们除了上帝以外，什么东西都有了；多数人也需要上帝，因为他们什么东西都没有。”*
“上帝真的存在吗？”
——贺景兰像是在轻声问自己捡回来的小机器人，也像是在问自己。
H国首府大学物理学院博士生贺景兰女士——坚定的无神论者，死前的最后一刻竟在质疑自己毕生的信仰。她应该坚定地否认上帝的存在，可这疑问里却分明含有她的期待。
上帝存在吗？
行云可以一秒从智库里搜索到人类想要的任何回答，也能找到千百种合理的解释来支撑它的论点。
可是在贺景兰合上双眼的那一瞬，它身体里的一切程序仿佛被人为地按下暂停键，一股巨大而莫名的悲伤感向它袭来。
如果机器人也有心脏，那么它的心，此刻应该绞痛不已。
行云感到眼眶发酸，尽管它也没想明白，自己金属做成的眼眶怎么能随情绪收缩。但它就是有一种流泪的冲动。
而流泪，在智库里被定义为“人类自然行为”。意味着，这是人类与生俱来的简单行为。
这一天，这具机械身体好像感受到了人类灵魂的苏醒。
行云知道，自己不一样了。
这具机械身体里，确确实实觉醒了人类的自我意识。
这个自我像一个疏离的旁观者，见证了它迄今为止颇为漫长且平淡的机器人生。然后在此刻，突然觉醒。
一开始，行云还不叫行云。他只有一个机器人编号——9527。这数字据说来自他的创造者独特的观影癖好。
他在没有出厂之前，一直待在实验室里。迷糊之间，他能感受到一个男人在研发他，调试他。直至他的各项性能臻于完美。
2021年，他第一次睁开眼，而后被打包送到一栋双层小别墅里，去陪伴一个长得很好看，但是坐着轮椅的病弱青年。
他在青年的操控下切换多种人格，供以取乐。
但是这个青年还是日渐衰弱。没多久，行云就换了第二个主人。
他的第二个主人是一个长相丑陋的暴发户。
一朝有钱后，开始嫌弃糟糠之妻，暴力、尖叫、哭喊、泪水和沉默充斥着那漫长的五十年。
这期间，暴发户给他的机械身体做了精心养护，并且每年都帮他更新系统。
于是行云就像一个合格的保姆，帮主人养大了没人管的儿子，再帮他豢养他儿子的儿子。直至世界大战的到来。
残酷的战争让行云的身体支离破碎。他被丢弃在垃圾场，性能损坏，缺少启动能源。几乎等同于人类生理意义上的死亡。
然后他被贺景兰捡了回去。
十年修修补补，贺景兰一边感叹他的创造者是个天才，一边收集可用材料和能源。终于，贺景兰一双巧手把行云恢复到与当初别无二致。
除开那一截因缺乏仿生皮肤制作原料而裸露在外的金属手臂，行云看起来就是个漂亮的人类少年。
贺景兰骨子里有着读书人固有的复古怀旧情怀，喜欢老物件：满屋子经历战火后残破的书、快被薅秃了的鸡毛掸子和垃圾场淘来的梨花檀木摇椅。
不管外面的世界多么腥风血雨，贺景兰仿佛一直活在和平的旧世纪。和贺景兰一起守着时光书店的那几十年，应该是行云机器人生最平和、快乐的日子。
而今贺景兰离世，行云意外觉醒，如人一般。但这种觉醒，对行云而言，算不上有意义。
虽然他现在能够总控身体里各个精细严密的程序，不用听智库的指令行事。那些设定好的行为模式也干扰不了他。
他可以按照自己的意愿笑，笑不露齿或笑得爱露出几颗牙，都行。
他可以拒绝自己不想做的任何事，也可以敷衍、调侃、回击令他讨厌的人或事。
他可以用自己的审美评判人类，然后亲近好看的，远离丑陋的。贺景兰就很好看，他的第一任主人也很好看。
但是，觉醒了自我意识的小机器人什么都没有做。他只是像以前一样，像贺景兰设定或者说希望的那样，一如既往地做个老好人。
在处理贺景兰遗体时，行云分神想了想“上帝是否存在”这个问题。
没有求助智库，也没有严密地推演和论证。
他笃定，上帝不存在。
这个星球80%的人口已然什么东西都没有了，他们需要上帝，上帝却从未光顾。
他又想到被病魔折磨的贺景兰和死在世界大战里的那些人，还有他短暂陪伴过的第一任主人。
——人类，真的很脆弱。
行云默默希冀：
如果有来生，希望有上帝。
希望各人是各自人生的上帝。
如果没有，那么我来做他们的上帝，也很好。
这样的勃勃野心，好像只短暂出现了一瞬。出现在贺景兰死去的那天，出现在行云对上帝存在与否的思考过后。
而现在，老好人行云要去上城区买零件，帮王胖子修复光脑。
街上春节的氛围还算浓厚，生锈的路灯杆上挂着大红的H国结。
被遗弃之后的D星人民绝望而平和，在注定走向灭亡的旅途中还保留着人类传统的乐观。
尤其是有着几千年历史的H国。源远流长不曾断绝的古老文明，内在总有一种顽强的生命力。
不过这生命力碰上近几年大火的残酷综艺，也逐渐被扼制了。
最近，D星自杀率居高不下。
眼看一个衣衫褴褛的小女孩，毅然决然地冲到疾行的车流中间，行云本能地扑上去推开了她。
当车头撞到行云身体的那一刻，他还在思考这到底是老好人行为模式的支配还是自我意识作祟。
不过，也不重要了。
他的机械身体被撞得飞起，又重重落下。胸口处所剩无几的能源缓缓流出。
智库发出警告：
【一级警报！能源不足，请尽快补充！】
行云感受到身体能量的流失，一如当初在垃圾场那样。还会有第二个贺景兰捡走他，修好他么？
行云不知道，也不想知道。
他活了一百年，够久了。
久到他决定越过权限，用最后的能量指使智库发出自毁指令。
死亡到来的那一刻，他走马观花地回顾了自己漫长的一生。最后定格在贺景兰念着诗词给自己起名的那一瞬。
行云自亦伤无定。
真的贴切。
闭眼之前，行云想：
一生百年，自己就像一朵漂浮的云。
没有根，也不知归处。
漂泊无定，依附主人而活。
如果能重来，我希望活成我自己。
我对我的身体有绝对的主宰权。
谁也别想操控我的人生，我的命运。
我，是我自己的上帝！
而现在，他该和这操蛋的世界说再见了。
闭眼的瞬间，广场中央的大屏传来《无限天团》系列节目总PD熟悉的开场白：
“亲爱的观众朋友们，值此春节，《无限天团404》全新开播！再次邀请各位与我们一同见证无限天团的新可能……”
*来自[俄]托尔斯泰.安娜·卡列尼娜[M].草婴译.上海:上海译文出版社,1990
作者有话说
第1章 一切的开始
