《大象泉》锯坐家

1、来者

　　入

　　大象泉镇上有一家旅馆，新来了位姓某的小老板。

　　就在上周，这位某姓小老板，背着个大背包，也不知道从哪个星球的哪个国的哪座城市的某家村，听了哪儿来的远方亲戚的消息，来接手这大象泉镇上仅存的一个旅馆。

　　某小老板，也许是前任老板隔了好几代的远方亲戚，也或者什么关系也没有。但总归，大象泉镇终于又迎来了新的旅馆老板，又是一座拥有自己旅馆的镇子了。

　　* * * * * *

　　小象手上捏着几朵红色的，问镇子里的谁都叫不出名字的野花，在院子里转来转去，又转去转来，听着院子里大人们一会儿大声又一会儿小声的对话。

　　哎呀，传说中把坏小孩都关起来的旅馆又要开张啦。小象已经绕着院子晃悠了好几圈，还打算再多绕个几圈偷听一些那吃小孩的旅馆的事情，好去通知东院的阿牛、北院的小宝和南院的兴兴。

　　“看着和大川差不多年纪，很精神的小伙子，笑起来还有酒窝呢。”

　　“那就是二十五左右啰。”

　　“不过不像是能干活的，是读书人的长相。”

　　“那又怎么样呢。”

　　小象抬头，看向正在聊天的几个大人。两个女人站在门边，地上有个男人蹲着抽烟；还有一个女人在一旁安静地洗衣服。

　　他们是小象家里的人。说话的是奶奶和姑姑，洗衣服是婶婶。

　　留守在镇子里的小象，平日里都归婶婶管。婶婶抬起头，正好瞥到了一旁捏着花看着他们的小象。她甩了甩手走了过来，抽走了小象手里的红色野花，随手丢在地上，拎着小象的手去院子的水池那头。

　　“你可回来了，再不回来有你好看的。”

　　小象觉得自己像是东院阿牛偷偷喂养的母猫生下的那只小猫，总是被叼着去饭盆前吃饭。小象被婶婶误会了，但也不敢说自己早就回来院子里，只是到处偷听那吃小孩旅馆的事情。

　　小象知道，大人总是会看不见小孩能看见的东西，也总是不愿意告诉小孩院子里被砍掉的树、镇子新建的房子和关了门又开张了的旅馆的事情。虽然那些都是无关紧要的小事，但对于大人来说，也是小孩不该管的大事。

　　被搓着洗完了手的小象跟着婶婶往屋子里走，看见了被扔在地上的红色小花，突然有点难过。

　　一，来者

　　我叫小象，取名于一座小镇的名字——大象泉。

　　那是一座小岛，很大，也很小。

　　我还是六岁的时候，镇子就是整个世界。我虽然有父母，却从来没有见过他们；或者说我没有见过他们的任何记忆。这很正常，在这个世界里，见不到爸爸妈妈并不奇怪——这是作为六岁小孩的常识，我的伙伴们都是这样的。

　　大象泉，正如其名，是这座岛上一处泉水的名字。
　　她很大。

　　她可以淹没整个我，不管是六岁的我，还是现在的我。

　　她又很小。

　　因为她掩盖不了死亡，她已经浑浊，但依旧是这座岛上最干净的地方。

　　我叫小象。我逃离了这座岛。我想讲一个故事。

　　* * * * * *

　　镇上的老人好像变多了。

　　镇长张纪升翻着手上的本子，长长地叹了口气。

　　“可不是变多了。”

　　镇里唯二的职员张书敏坐在对面，翻着杂志，头也不抬地回答。

　　“一成年就离家打工，到了年纪就回来养老。那可不就都是老人了么。”

　　张书敏是张镇长的亲哥哥的女儿，按理来说这么近的关系，镇长哪敢让她来做这个工作，那说出去就是靠关系，是违纪的。

　　但镇上除了张书敏，也没别的年轻人跟她竞争。除了张书敏，岛上认字的读过书的，早就出岛去了；不认字的倒有几个，但也做不了文书工作。

　　“你又在看什么闲书，现在是工作时间。”

　　镇长放下本子，皱着眉，学着前阵子出岛开会时听来的腔调，很是有模有样。

　　“叔，那我还能干啥。咱镇上有啥事务需要处理的嘛。”

　　张书敏无所谓地笑笑，眼睛还是盯着杂志——虽然是几个月前的杂志了，但对于常年待在岛上的张书敏来说，这已经算是最新的杂志了。

　　镇长没回话，也没打算回话。他就是想学学那些岛外的同事们讲话，学他们当领导的模样。也知道，这个镇上，没有什么事务需要处理。

　　——他一直知道，这个镇上没有也不应该、不可以有事务需要处理。

　　“真好，我就觉得一辈子待在岛上挺好。这里空气好，水质好，饭菜吃起来都香。又很平静，没有烦恼。”

　　镇长倚在椅背上，仰着头，看墙上阳光穿过树叶照射进来的光斑，一副悠闲的样子。

　　“应该一辈子待在这里，哪儿都别去。”

　　他盯着光斑，吐出这句话。

　　张书敏突然抬起头看向他。

　　——他的眼睛看着光，却一丝光也照不进去。

　　已经是傍晚了。小象沿着海岸，慢悠悠地往家里走。海面上晃动的黄色波浪，像挂在院子里的黄色床单一样，不知道哪来一阵大风，就会被吹到远方去。

　　今天和阿牛他们见了面。

　　好像已经很久了。像这几天这样不需要大人陪着也可以去别的院子里找人玩的日子，已经过去很久了。

　　是因为镇上的旅馆有了新老板了吗？

　　小象往前跳了几步，突然加快速度往家跑去。如果太阳下了山还没有到家，管自己的婶婶就会被叔叔打。

　　虽然婶婶也很讨厌，但打人更讨厌。

　　小象感觉自己像是英雄——那是上周在阿牛家偷偷看的电影里的词——要保护身边的人，用飞起来一般的速度。

　　小象跑到院子大门的时候，正好看到绷着身子不停往外张望的婶婶。

　　婶婶看到跑过来的小象，紧绷着的身子突然一松。然后便一手叉着腰，一手拎着跑到身前的小象的耳朵，一边骂一边往里走去。

　　被拎着耳朵的小象疼得哎呦哎呦直叫，想起电影里的英雄也是这样的，总是这样的。

　　保护了别人，却保护不了自己。

　　小象揉着耳朵吃完了晚饭。虽然这个家有很多讨厌的人，但小象从来不会讨厌这个家的饭菜。

　　收着桌上的碗筷，突然听见进了屋子里的奶奶在叫叔叔和姑姑去里头说话。

　　擦着桌子的婶婶低着头，好像也不在意他们瞒着她要说些什么似的，只是埋头做自己的事情。

　　婶婶在奶奶他们面前总是不说话，就好像没有脾气一样，安安静静的。只有在小象面前，她才会张牙舞爪，露出那副吃人的样子。

　　她很讨厌，但小象知道，这个家里只有婶婶和她是一样的。

　　阿牛说，一样的可怜人。

　　小象不知道什么叫可怜，于是阿牛便偷偷溜进他叔叔的屋子里，给小象放英雄的电影。
　　阿牛指着电影里那些被英雄保护的人，说那就是可怜的人。

　　“我们都是可怜的人。”阿牛转头，还稚嫩的脸上却装着大人一般的认真，看着小象。

　　“为什么你知道我们是可怜的人呢？”

　　“我听我婶婶说的。她总是说，咱娘俩都是可怜人，可怜命。”

　　小象挠了挠头，还是不懂，于是继续看电影里的英雄。过了一会儿转头兴奋地说：“可是我想做英雄，我不想做可怜的人。”

　　“我想保护可怜的人。”

　　阿牛不知道要回答什么，只是懵懂地看着小象兴奋得泛红的脸。

　　小象洗完碗筷，走到院子里。婶婶在院子里洗衣服，她总是在洗衣服。

　　院子里总共有三户人家，只有婶婶一个人洗衣服，所以她每天都要洗好多的衣服。

　　婶婶听见开门的声音，抬头看了一眼，看见是小象后，又低下头继续洗，说起话来又变成了那个张牙舞爪的样子。

　　“别想出院子，就在这里玩。”

　　小象应了一声，走到了院子中间的空地，席地坐下。

　　夜晚的院子里总是有很多声音，小象特别喜欢这样坐在院子的水泥地上，听从四面八方传来的声音，就好像音乐一样。

　　音乐也是阿牛告诉自己的。

　　——他说听起来很舒服的声音，就是音乐。

　　那夜晚的声音，一定就是音乐了吧。

　　忽然，一个人声打断了音乐，唤醒了沉迷其中的小象。

　　那是从屋子里走出来的叔叔，很高很大的他站在院子里，一下子就截断了四周传来的声音。

　　“喂，明天带这小兔崽子去办事，晚上不一定回来，妈在家。”

　　叔叔是在和婶婶说话，声音很不耐烦。

　　婶婶早就缩着身子站起身，不停朝男人的方向点头。

　　“明天很早就要走了，记得早点起来弄吃的。”

　　婶婶不停地点头，一句话也没有说。

　　男人鄙夷地看着她，转身要走。忽然，像是想到什么似的，又转过身一把抓住婶婶的手，拉着她往屋子里去。

　　婶婶被抓着手也不敢反抗，顺从地跟着往屋里走。但小象看见她的身体在发抖，就好像很冷很冷一样。但这明明是大夏天。小象歪了歪头，不解地看着他们，直到他们消失在门后。

　　第二天天还黑着，睡在大厅里的小象就被婶婶叫了起来。

　　小象迷迷糊糊走到饭桌前，看见除了奶奶，所有人都已经在吃早饭了。

　　小象揉了揉眼睛，拿起自己面前的馒头，突然想起婶婶昨晚没在大厅睡觉，就有些好奇地看向她。

　　低着头吃馒头的婶婶眼睛很红，就像海滩上死掉的鱼的眼睛那样。小象有点怕，赶紧低下头吃自己的。

　　吃完饭后，叔叔和姑姑叫小象跟着走。

　　小象听话地跟上，但总是走在他们身后两三步的地方。

　　叔叔不喜欢别人走他前面，而姑姑只会理叔叔和奶奶，小象和婶婶在她眼里，就好像不存在一样。

　　阿牛说，他没有姑姑，但有一个十几岁的小叔叔。那个小叔叔和自己的姑姑一样，也总是不理他和他的婶婶。小宝和兴兴也有婶婶，但不知道有没有不理他们的人。

　　小象想着，下次去他们院子玩的时候再问问吧。

　　就这样胡思乱想着不知道走了多久，走在前面的两人终于放慢脚步。

　　小象抬起头，看到他们到了一座房子面前。房子大门前有几个字，不知道念什么。小象没学过字。

　　但小象知道这是大象泉旅馆，就是那个重新开了的，镇上唯一一个旅馆。那个吃小孩的旅馆。

　　叔叔和姑姑径直走进了吃人的大房子。小象有些害怕，但不敢停下脚步，赶紧跟了进去。

　　旅馆里没有开灯，而黎明的昏暗还不足以照亮这里。叔叔和姑姑却像是到了自己家一样，摸着黑走到大厅右边的一个屋子门口停下。叔叔抬手敲了敲门。

　　不一会儿，屋子的门打开了，里面也没有开灯，黑乎乎的。小象什么也没看明白，但感觉有人走了出来。

　　接着听见了一个陌生的声音。

　　“真早，你们就是今天送孩子来的人？”

　　小象想，这声音真好听，比院子里的音乐还好听。

　　小象抬着头，瞪着眼睛想看清声音这么好听的人的样子。但实在是太黑了，小象只能看见那个人和叔叔一般高一般大。

　　那个人得到回答后走到靠门的地方。

　　然后突如其来的光打在了整个屋子里，小象不适地闭上了眼。而想要看见那人的心情，迫使小象逼着自己睁开眼睛。

　　那个好听的声音就站在灯下，带着能挤出酒窝的笑，看着自己。

　　好听的声音说：

　　“你好，我叫某晨，欢迎你来到大象泉旅馆。小朋友。”

　　——他听起来像音乐，看起来像电影里的英雄。

　　小象想。

作者有话说

　　练手作品，请多指教。