《张嫣回忆录》臧兰

3、第一章 风起（2） 我

　　我家的位置并不好，离长乐宫也太远。
　　其实相比于出城郊游，进宫的路也算不上太远，但在牛车上的时光，依旧是漫长而不好受的。
　　赶车的人又抽了一下拉车的牛，鞭痕抽过的地方立刻腾起一阵烟，在它伤痕累累的后臀上留下一道痕迹。可是牛能走多快呢？它似乎习惯了鞭笞，仍旧慢悠悠地走着，我们的车子便随着它的脚步咯吱咯吱地叫唤着，颠簸着，几乎要把人五脏都颠出来。
　　“阿娘，我们还是要去看外公吗？”我放下帘子，握住母亲的手。她的手很粗糙，骨节粗大，生了很多老茧。这双手每到冬天，都会生很多冻疮，又红又痒，常常折磨得母亲晚上睡不着觉，这是她早年在冷水中洗衣留下的病根。
　　母亲的鼻头有点红，即使在车里，仍然极可能端庄而笔直地坐着。她咬了咬下唇，在涂有胭脂的唇瓣留下两个小小的齿印，我猜母亲是在不让自己哭出来。她没有说话，只是迟缓地点点头。
　　母亲去看她的阿翁，为什么会伤心呢？难道是上次外公打了她的手心，她很害怕去见他？
　　“阿娘，阿翁也打过我的手心呀，当时他可生气了，头发都能把帽子顶起来，可是第二天，我就是装装样子，认个错，他就没事了，还给我糖吃，问我手疼不疼。外公一定也是这样的，你那样孝顺他，他一定很喜爱你，说不定你都不用跟他认错，就又是他的宝贝啦！”我这样宽慰她，在我的印象里，外公虽然不如张君侯和蔼，但也还算好说话，母亲真不应该怕他。
　　母亲木然地看向我，那眼神却令我忧惧。泪水盈满了她的双眼，我看不懂，也不理解的悲伤在泪水中游弋，像一条囚在母亲眼中的鱼。
　　“阿嫣，”她轻轻地唤我，语气严厉了些，“安静些。”
　　我低下头，悄悄地瞟她，她膝盖处的裙子湿了一块，很快又有一处留下了深色的痕迹，车里忽然变得很安静，只听到母亲的眼泪滴落在她的膝头。
　　那是汉十二年的四月，我不知道外公将要死了。
　　终于，那头慢性子的牛将我们送进了长乐宫，楼阁高耸，复道如虹，都是新建的，只是今天实在不是个好天气，漫天的阴云下，朱漆的墙也像血盆大口，整座宫殿如同一头巨兽，将我们吞入腹中。随着它肚子的蠕动，我们被带着向前，带向这头巨兽肚子的最中央，我的外公那里。
　　外公躺在床上，他很瘦，很黑，像风干的老腊肉。锦被包裹着他，让他看起来很尊贵，可是花白而稀疏的头发，脸上密布的皱纹和浑浊无光的双眼又让他看起来很可怜。行过礼后，他的脑袋微微地朝我们偏了一下，看到我的时候，他眨了眨眼睛，朝我伸出一只枯瘦的，像柴火棍一样的手。
　　我拉了拉那跟柴火棍，伏在他床前叫外公。他应了一声，但是声音很小，可能只有我能听到。他身边只站着戚夫人，外婆没有在他身边，舅公也不在。
　　其实外公已经病了很久了，外婆似乎一直在谋划着一些事，很少露面。我去问舅公到底是什么事，他只是低下头焦躁地走来走去，说跟我没有关系。“舅舅！”我拉着他的袖子，“有什么事情能比外公的病更重要的呢？”
　　我的舅公，太子刘盈蹲下来，轻轻抓着我的胳膊。他深吸了一口气，又缓缓吐出，仿佛下定了极大的决心，将他的秘密告诉我：“阿嫣你知道吗，我不在乎做不做太子。”
　　“但是外婆在乎？”
　　“对。”他低下头，轻轻地说，“还把少傅牵扯了进来。”舅公说，外公是想要废了他的太子之位，改立赵王如意做太子的。为了保住他的太子之位，外婆命吕释之劫持了张君侯，要他画策。
　　这些计谋和算计很复杂，我一个字也听不懂，不禁奇怪为什么丈夫生病了，他的妻子却处心积虑地谋划另一些不相干的事？为什么舅公明明不在乎做不做太子，做不做皇帝，他的母亲依旧苦心孤诣地保住他的位子，甚至不惜劫持他的老师？
　　“你是……张嫣？”外公慢腾腾地吐着字，速度慢得像送我们来的那头牛，“长得真好看，几岁啦？”
　　他记性很不好了，每次都要这样问。
　　我拉着他老树皮一样粗糙而寒冷的手，为他揉搓取暖，和往常一般答道：“六岁。”
　　“啊……六岁啊。”他的眼神忽然迷乱起来，似乎想起了什么，“我有一个女儿，曾经也和你一般大。你六岁的时候喜欢做什么？”
　　“玩布老虎，扮家家，嗯……还有听阿翁讲故事。”
　　他呵呵地笑了起来，脖颈松弛的皮肤一抖一抖的。“我的女儿小时候啊，喜欢和我一起掏鸟蛋，我们会数门前那一排树，有多少个鸟窝……她想要哪个，我就给她哪个——我当时身手可好啦，多高的树我都爬得上去。”
　　我听到母亲啜泣起来，她努力地压制自己的声音，悲伤的呜咽封在她的喉咙里，变成了另一种奇怪的声响。
　　“后来啊……我忘了。我好像找不到她了。”他脑子糊涂了，似乎感受不到我们的存在，可能也感受不到自己身在何处，像任何一个处于生命尽头的老人说着颠三倒四的胡话，“我后来去打仗，打了仗，我的儿女就跟我走散了。我有一次打了一场败仗，大败仗。他们来投奔我。”
　　我有些害怕，想抽出手来，可是他把我的手拉得那样紧，仿佛我是他离散的儿女。我只好怯怯地回望母亲。母亲将脸埋于手中，肩膀颤抖着，无声的泪水顺着她的手腕流下来，落在衣襟上。
　　“三次，我把他们踹下去我逃命的车三次。”他举起另一只手，在空中胡乱地挥舞，“自从那之后，我就找不到我的儿女了。”他沉默了一会儿，又疑虑地自言自语：“或许……是我找不到自己了？”
　　“外公，你自己就在这里，躺在长乐宫的床上。你的女儿也在这里，坐在旁边陪伴着你。”
　　“阿乐，阿乐！”在似真似幻的迷梦中，他呼唤着，把母亲叫到床前。
　　他喘着气，话语中竟带了一点哭腔：“不要恨翁翁，不要恨翁翁……我，我有太多不得不做的事了。”
　　外公对母亲很残酷。他在战争的离乱中抛弃她于废土之中，在匈奴的隐患中要她和亲远嫁，在异姓王的诛灭中贬谪她的夫君，这都是他作为君主不得不做的事。
　　而作为父亲，他只能在最后的时间里，恳求他的女儿不要恨他。
　　母亲何尝会恨他呢？她明白的，虽然她不识字，更不会说堂皇的辞令，但她是天下最懂道义的人，也是天下最善良的人，她明白的。
　　“我们是吃百姓米粮的人。”母亲常常这样教育我和弟弟，说到这些的时候，她总是很严肃，神色比祭坛上的尸女都要庄严，“现在很多人都只能互相交换孩子吃来活命，几乎没有衣服穿；而我们却能吃饱饭，有衣穿，这不是因为我们本身做了好事，而是有幸身为公族。因此，我们要为天下人做好事，即便付出自己的性命。”
　　我可怜的母亲，被这样的责任囚禁了一辈子，委屈了一辈子，无奈了一辈子，因此郁郁了一辈子，就连死去的时候，都未能瞑目。
　　母亲伏下身子，最后一次像小女孩一样依偎在她父亲身旁。床榻之上的老人无措地胡乱地用袖子擦她脸上的泪，时光仿佛又回到了他带着女儿掏鸟蛋的时候，他给她扎小辫的时候，他第一次把她抱在怀里的时候。“不要哭。哭了就不好看了。”他说道。
　　他剧烈地咳了起来，痰在喉咙里呼哧呼哧地响。戚夫人忙把他扶起来，拍他的背，他的脸逐渐被憋红了，继而变成青白色，额头上的几根青筋都爆起来。就在我担心他是否会窒息而死的时候，他终于喘上来气，气喘吁吁地靠在床上休息着。
　　过了许久，他清醒了些，沙哑着嗓音对戚夫人说：“带她去找太子和如意玩吧，我跟公主说说话。”
　　年轻美丽的戚夫人温顺地走过来，抱起我出了寝殿，笑道：“翁主记得吗，你小时候我还抱过你呢。”
　　母亲不许我和戚夫人多接触，她说戚夫人总是跟外公说要废太子，好立她自己的儿子做嗣君，是个没脑子又野心大的人。父亲总是玩笑着反驳：“人家给自己找活路，怎么能说是没脑子呢？我看她反而是那几个夫人里最聪明的。”
　　“不记得了。”我回答道，忽然想起了之前还没有结果的太子之争，“最后谁当了太子，是舅公，还是赵王？”
　　她没有回答，只是伸出纤细白皙柔软如绸缎的手，轻抚我的脸颊，怔怔地说：“我也想生个女儿，还是生女儿好。”
　　我知道她的答案了，赵王如意没有做太子，她日日夜夜在外公身旁流的眼泪统统都白费了。所以她是聪明呢？还是愚笨？我思索着父母的争辩，却得不出结论。大人总是这样，一个人说她聪明，另一个就说她愚笨，难道她不能既聪明又愚笨吗？
　　她抱着我下台阶，每下一级，她的一滴眼泪就落在我的脸上，划过我的脖子，最后湮没于我的衣襟里。
　　“夫人为何哭泣？”
　　“没什么。”她用手背抹去泪水，苦笑道，“我只是从未见过这么美的女孩子。”

作者有话说

　　注：
1.汉初资源有限，为数不多的马通常军用，贵族的出行一般靠牛车解决。
2.《史记·高祖本纪》：“（汉十二年）四月甲辰,高祖崩长乐宫。”
3.《史记·樊郦滕灌列传第三十五》：“至彭城，项羽大破汉军，汉王败，不利，驰去。见孝惠、鲁元，载之。汉王急，马罢⑺，虏在后，常蹶两儿欲弃之，婴常收，竟载之，徐行面雍树乃驰。汉王怒，行欲斩婴者十余，卒得脱，而致孝惠、鲁元于丰。”
这事是真的。这是一个君主自保的故事，里面的父子之情有多少，不得而知。但在那种危急情况下，如果能带着儿女冒着一起被项羽捉住的风险逃命，刘邦也就不是刘邦了。
《楚汉传奇》中将这一段处理为刘邦认为即使儿女被项羽抓到，项羽妇人之仁，也不会对他们做什么，所以把他们放下来是最优解。我觉得也通。但是当时孝惠鲁元二位年纪不大，在无人看护的荒郊野地能不能生存的确是未知数。
当然，秦汉时期的亲子关系没有现在亲密是真的，春秋还有杀了自己孩子给齐桓公吃的事，所以可能在当时人看来这不算什么特别黑的料。在《史记》中提得也比较轻描淡写。
若说老刘当真不爱孩子吗？我认为非也。《手敕太子书》当真情真意切，我会在风起（4）探讨。
4.鲁元公主和亲见《史记·刘敬叔孙通列传》：“刘敬对曰:‘陛下诚能以嫡长公主妻之,厚奉遗之,彼知汉嫡女送厚,蛮夷必慕以为阏氏，生子必为太子，代单于，何者？贪汉重币。陛下以岁时汉所余彼所鲜数问遗，因使辩士风谕以礼节。冒顿在，固为子婿；死，则外孙为单于。岂尝闻外孙敢与大父抗礼者哉？兵可无战以渐臣也。若陛下不能遣长公主，而令宗室及后宫诈称公主，彼亦知，不肯贵近，无益也。’高帝曰：‘善。’欲遣长公主。吕后日夜泣，曰：“妾唯太子、一女，奈何弃之匈奴！”上竟不能遣长公主，而取家人子冒名为长公主，妻单于。使刘敬往结和亲约。 ”
这个时候张嫣已经出生了，总体来说把鲁元公主送出去不太厚道。不过老刘估计也在纠结，要是他敲定了，岂是吕后哭泣能改变的了的？有意思的是，高祖过赵不礼张敖和这件事发生在同一年，因此也有人认为是高祖心情郁结，见张敖恭敬，觉得你媳妇都要没了你还搁着端着呢？因此借题发挥。也有可能吧，我觉得能把赵相贯高刺激到要刺杀皇帝的程度应该挺严重的，老刘估计想借此搞异姓王。
5.废太子风波见《史记·吕太后本纪》：“孝惠为人仁弱，高祖以为不类我，常欲废太子，立戚姬子如意，如意类我。戚姬幸，常从上之关东，日夜啼泣，欲立其子代太子。”关于老刘废太子的动机和一系列操作其实很有的说，我会在风起（4）详细分析。