《时间会说谎》周寸心

3、绿房子

　　初三那个暑假，林至深的妈妈去世的很突然，死因是跳楼自杀。
　　那天下着大雨，地上血迹斑驳。
　　林至深亲眼目睹了那个场景，受了刺激，发了高烧，然后醒来就失忆了。
　　邻居们说她妈妈是个殉情的傻女人，他们说的时候并没有丝毫哀伤，说完就走了。
　　什么都不知道却愿意以自己的主观揣测来下定论，以及怜悯某个悲惨的人，是两件很常见且容易的事情。
　　妈妈是在爸爸去世后走的，应该是殉情吧。
　　妈妈傻不傻，林至深不知道。
　　林至深觉得人只有活着没有盼头才会选择结束自己的生命，妈妈对这个世界没有任何眷恋，她又算什么呢？她到底做错了什么，才会孤零零地留在这世上。
　　她的底色就是悲剧，这出悲剧让失忆后的她感受不到悲伤，只有孤单。
　　她翻看到了以前的成绩单，她是个好学生，应该也是一个听话的好女儿。
　　父母应该是很相爱的。
　　妈妈觉得女儿应该用不着操心了。
　　林至深一直都自觉地带着这种认知。
　　她当时只有十五岁，怀着沉甸甸的心情来到林远叔叔的家里，林远是爸爸唯一的弟弟，他们只见过两次，而且是在两场葬礼上见的，这也是林远叔叔告诉她的。
　　林远似乎对突然发生的事情也无法接受，却坚决要成为她成年前的监护人。
　　她无处可去，去哪里都一样。
　　下车后，天下着雨，雨丝很细。
　　“林至深，你来了！”
　　林至简眉眼带笑，双手插在口袋里，走出不羁的步伐到门口迎接她，那个时候他还不是现在的寸头，刘海紧紧地贴在额头上，脖子上挂着耳塞，狂热的披头士乐队的歌曲从耳塞里传了出来。
　　雨水很快打湿他的头发。
　　“你哥哥林至简。”林远说。
　　林至深打量着这个比她高半个头的男孩，双手攒得紧紧的，陌生感顺着呼吸侵入她的每个毛孔里，令她无所适从。
　　杨茹婶婶看见林至深时脸色淡淡的，看不出悲喜，她是个内敛的人，话非常地少。
　　林至简对摇滚非常地痴迷，绝大多数时候都埋头在房间里捣鼓电子乐器，而她则会从村子里的东边走到西边，独自待在父母留下来的长满爬山虎的浅绿色房子里，看看书，发发呆。
　　她不懂为什么林远叔叔家和绿房子不在一起。
　　绿房子是父亲留下来的，终究让她觉得很安心。
　　林至简有时候会跟杨茹顶几句嘴，甩下碗筷跑到楼上去。
　　那天突然打起响雷来，一场暴雨突如其来，置身于僵硬气氛下的林至深迅速咽下口中的米饭，也放下碗筷，跑到楼上想说什么，敲门的手停留在半空中。
　　门打开了，林至深呆愣了片刻。
　　林至简靠着门，双手环胸，不耐烦地问道:“林至深，我妈让你上来的？你可真是逆来顺受！”他居然火气越来越旺。
　　林至深听着林至简莫名其妙的数落，懵懵地说道:“外面下雨了，我来避雨。”
　　林至简好笑地看着她，移开了几步让林至深进去。林至深是第一次来他的房间，这里与其说是卧室倒不如说是工作室，率先入目的是一台双排键电子琴，书柜最上面一层还放了一把吉他，书桌都被挪到了角落，墙壁上也贴满了披头士乐队的海报。
　　林至简推过一个旋转式皮面沙发椅，说道:“这里经常下雨，请坐，如你所见，这是我家里最豪华的配置。”
　　林至深透过窗口，居然可以刚好看到她的房子。
　　有一次，停电了，林至深想去找林远看一下，走在他家房子附近就听到了争吵声。
　　“话要说清楚，林至简是我儿子，林至深可不是我女儿，我不会平白无故地给别人养孩子。”杨茹大声说道，声音中尽是悲愤。
　　“你这是闹什么，至深和至简好歹是亲兄妹，双胞胎，你当时生不出来想抱养孩子的时候，苏静不是把自己的儿子给你了吗？”林远也吼了起来，他性子温和，平时很少会发火。
　　“你是怪我不能生养么？”杨茹委屈地啜泣了起来，她一拳又一拳地捶打着林远的胸口和肩膀。
　　“哎呀，你知道我不是这个意思，我没怪过你，只是做人要讲点良心，你也得了好处和名声，我们要让至深安心地念书，等她上大学就好了。”林远的声音降了下来，安抚着杨茹。
　　杨茹不再哭闹，只是依旧在抹着眼泪。
　　林至深原路回到自己的屋子，埋在被子里，眼泪哗哗地流淌着，怎么止也止不住，葬礼上她都没有哭得这么伤心。
　　次日餐桌上杨茹还是淡淡的，一声不吭地吃着饭，林至简坐在林至深对面，古怪地打量着她，林至深装作什么都不知道的样子，冲他笑了笑，继续低着头吃面条。
　　林至深想重新了解自己的父母。
　　林远说道：“他们就像天下所有的父母一样很爱自己的孩子，你忘掉了那些难过的事情也是一件好事。”
　　很老套，越琢磨越觉得没有道理的话成功地说服了她。
　　绿房子一年前住过人。
　　林远说道：“是租给外省的一对母子的，他们住了几个月，后来离开了。”
　　青枫浦的人们很善良，没有编造流言蜚语。
　　林至深收拾绿房子的时候在几台下面发现了一叠厚厚的纸，她拍打着灰尘，发现原来这是一本手抄书，纸张的裁剪和装订都整整齐齐的，封面是用彩色铅笔画的森林，书名是《小鹿斑比》，字迹工整。
　　林至深带着好奇心一页页地读着。
　　这是另一个版本的故事，里面的斑比是森林里最孤独的一只小鹿，经历了弱肉强食森林法则下的捕杀和反捕杀，弱小的它凭借着聪明才智和运气躲避了一次又一次危险，它变得更加强大，但仍旧希冀离开森林，去到一个更和平的地方，最后却死在猎人的枪下。
　　林至深问过林至简关于这个男孩的事情，他取下耳机，撅起嘴，很不屑地说道:“那小子，我不清楚，他不怎么搭理人。”
　　林至深的成绩很好，户口也在本地，林远给林至深很快办好了在市高中的入学手续。林至简似乎有些得意，因为林至深比她低一个年级，他没有读六年级，幸运地错过了，林至深也不知道他为什么那么高兴，毕竟成绩总是倒数不是什么光彩的事情。
　　林至深在阁楼上的储物间发现了一个箱子，箱子上挂了一把银色小锁。她以为是父母的旧物，不怎么想打开，睹物思人也只是伤感，她简单地擦拭了灰尘，把箱子移到了角落里。没多久她又在一楼房间的床底下发现了一把同色的钥匙，她试着用钥匙去开锁，她的心跳莫名地加快，仿佛即将要打开的是潘多拉的魔盒。
　　咔哒一声，居然真的打开了，她惊喜万分。
　　箱子里面整整齐齐地放着一摞手抄书。
　　是那个男孩的。
　　看起来不是什么重要的东西，要不然也不会不带走，林至深这样想着，但还是把所有的手抄书都擦了一遍，放进了一个大木箱中。