《时光简驰》安屿桑

2、苍白的童年 相逢已不再

　　林言望着许萧然站在讲台上擦黑板，肩上带着三道杠的小牌牌，小牌牌上仿佛闪着光芒，那是他昨天用精彩的演讲换来的。
　　林言转而看看自己肩上的一道杠，心想我要怎样努力才能追赶上他呢，又想，我不行的，我站在讲台上永远都会紧张。
　　许萧然看见怔神的林言，走过去拍她肩膀：“你想啥呢？”
　　林言突然看见许萧然放大的脸，身体瞬间后仰：“你干嘛？吓死我了你！”
　　许萧然笑着说：“明明是你，心都不知道飘哪儿去了。”
　　林言怒怼他：“你才是明明，走开。”
　　这几天，林言的爸妈都是陪林言吃完晚饭，收拾妥当并叮嘱林言好好在家写作业，然后把她反锁在家，留她一人在家。
　　林言的妈妈是轴承厂的工人，有时候完不成工作量，或者工件坏损率太高，就不得不晚上拉着爸爸回厂里帮忙加班加点，时常到凌晨才回家。
　　起初林言是不愿意自己一个人在家的，因为她害怕，可后来渐渐的她发现爸妈不在家就没人管她看电视了，她就边看电视边写作业，但多半时候是看着看着便忘记了写作业，一直拖到听见爸妈回来的脚步声才赶紧关掉电视躲进被窝。
　　林言为自己的小聪明窃喜不已。
　　直到有一日，凌晨两点了爸妈还没回家。
　　林言实在困得不行，关掉电视，开着灯躺进被窝，却又不敢睡，她害怕。
　　她怕有妖怪来找她。
　　特别是伸着长长舌头的那种妖怪。
　　林言把棉被蒙在头上，眼睛、耳朵都在棉被里，仿佛只有这样，妖怪才不会看见她。
　　在她朦朦胧胧半睡半醒之际，她听见门外有人在敲门。
　　“言言，开门，我是大舅！快开门！”
　　林言听清来人，小跑着去给大舅开门。
　　大舅一脸焦灼地站在门外，对林言道：“快穿好衣服，随大舅去医院。”
　　林言不知道到底发生了什么，只是等她被带到医院的时候，她看到一群人站在那里，还都是自己认识的人，有爷爷、奶奶、大伯、小姑、姥姥、大舅妈……
　　林言突然觉得浑身发冷，许是严冬的夜里，又许是医院里难闻的味道……
　　林言不知道站了多久，手术室门开了，她看到妈妈躺在床上，浑身血迹，她上前一步，她想问，妈妈你怎么了？
　　大舅妈使劲搂着她，还捂住了她的眼睛，不让她过去。
　　林言觉得自己比刚刚更冷了，肩膀不自觉地颤抖，嘴唇也是，林言很想停下来，可她做不到。

　　这一夜，林言家发生了翻天覆地的变化。

　　林言没有爸爸了。
　　林言妈妈那天身上的血迹，大部分是爸爸的。那天夜里，林言爸爸骑自行车载林言妈妈回家路上，遭遇车祸，林爸当场殒命，林妈右腿粉碎性骨折。
　　林言几日没再去学校，跟在爷爷奶奶身后料理爸爸的身后事。
　　林言没有见到爸爸最后一面。
　　她什么都不懂，像个木头人一样，站着跪着都是。
　　爸爸的照片便成了黑白色。
　　爸爸躺在那样一个小小的木盒里。
　　爸爸被撞的时候，很疼吗？
　　林言六岁的时候，爸爸帮她量身高，笑着问她：“言言现在的身高是一米二，那载过六年呢？是不是两个一米二了？”
　　林言很认真地计算两个一米二是多少，可就是算不出来。
　　爸爸说：“两个一米二不就是两米四？哇，到那时言言比爸爸都要高了。”
　　爸爸……爸爸……
　　言言以后找不到你了怎么办……

　　林言挣扎着从噩梦中醒来。
　　炎夏的午后蝉声刺耳，酷暑的燥热令林言全身汗浸，林言用双手擦擦脸，分不清多少是汗、多少是泪。
　　这一年，林言十二岁了。
　　自从家里出事，妈妈出院以后被接到姥姥家，为方便照顾林言母女，大舅将林言转学到姥姥家附近一所小学。
　　林言再没有回过原来的小学，也没来得及和小伙伴们说再见。
　　妈妈在姥姥的照顾下，身体渐渐好转。
　　只是林言转学之后，变得沉默寡言了，上课也总是心不在焉，总是被老师叫家长，成绩也并没有多出色。
　　林言在后来的小学借读了三年，因为在学校她总是一副生人勿扰的样子，也没交到朋友，封闭自己也躲避别人，像极了一只流浪的猫咪，孤独、冷漠，只会独自舔舐伤口。
　　姥姥邻居家有两个小女孩，是林言自记事起便相识的，倒也常伴一起，每天下午放学做完作业，跳皮筋是她们唯一的娱乐活动。
　　这两个小女孩，一个叫冯佳，比林言大一岁，一个叫刘艺宁，比林言小一岁。
　　冯佳一直都是很温柔的小姐姐，一起玩耍从来都是让着她们俩。冯佳的父母离异了，她跟爷爷奶奶生活在一起。
　　刘艺宁就是个小孩儿，天天脸上挂着鼻涕。虽然林言也没比她大多少。
　　表哥有时候会在周末来姥姥家，夏天还会带林言去附近的小河边钓泥鳅，就是找个玻璃罐，沿瓶口系上绳子，绳子一端系在小木棍上，玻璃罐里放点儿馒头屑，优势不光可以钓到泥鳅，一些小鱼也会上钩。
　　小河是一条弯弯曲曲的很长的河，林言望不到它的尽头，只有夏天的时候里面才有水，靠近了还有点儿臭臭的，绿绿的苔藓在河面覆了一层，很是招人嫌弃。后来林言长大了才知道，它其实有一个很正经的名字，叫京杭运河。
　　这三年的时光，林言过得有些恍惚，她自卑的心境又添加了些许懦弱，明明本该是活泼开朗、无拘无束的小姑娘，可她给人的感觉，却更像一朵被霜打的小花，鲜少笑颜，没有光彩。
　　按照户籍地，林言初中被划分到实验中学，开学前的分班考，林言以四分之差被分到了六班（普通班）。全年级十个班，五个重点班，五个普通班，是公立中学历年来的惯例。
　　开学第一天，妈妈帮林言梳了个高高的小辫子，许是因为前额头发勒得紧，林言的眉眼都往上提了几分，看上去精神不少。
　　妈妈说：“新环境，新开始，言言要加油！”
　　林言露出一丝笑。
　　好的，妈妈。只要是你希望的，我都会努力去做。

　　林言知道许萧然也在实验中学，分班大榜上第一人的名字就是他，那么耀眼，想不让人注意到都难。
　　只是林言不知道，她与许萧然会以这样一种方式相遇。
　　一切要从林言被任命为历史课代表说起。教历史的郭老师是位和蔼的老太太，她偶然发现林言知道很多历史典故（林言也不敢说这些都是自己看电视剧看来的），做事不慌不忙，很安稳的一个孩子，于是找到林言的班主任，说她非常喜欢林言这孩子，要让她任历史课代表。
　　班主任王老师答应得很爽快。
　　一天课间，郭老师让林言去一班找历史课代表，一同去她办公室数试卷。
　　一班……
　　那是许萧然在的班级。
　　林言有些为难，她害怕见到他，当年她没来得及告别就走了，以许萧然的性格，他如果见到她，肯定会问到底。
　　可是如果不去找他，老师又肯定会问。
　　普通班和重点班不在一幢楼，林言磨磨蹭蹭像只蜗牛一样踱步到一班门前，对着靠近门口的同学说：“同学，麻烦叫一下你班历史课代表，老师找他。”
　　说完光速闪到门外。
　　“许萧然！外面有人找！”
　　大嗓门一吼，林言瞬间石化，不会这么巧吧……
　　此时林言的心情有些一言难尽，她知道和许萧然同在一所学校，碰见是早晚的事，可万一彼此都忘记对方长什么样子了呢？碰上了也不见得认得出。林言市场抱有一丝侥幸心理，认为不会再有交集。
　　可是今天……林言有种撞在枪口的感觉。
　　林言的余光看到一个白色身影正在向她跑来，她不敢回头，假装拍打自己衣服上的脏东西。
　　“是你找我吗？”许萧然问。
　　“对，郭老师让我叫你一起去她办公室一趟。”林言说完自顾往前走。
　　许萧然跟在她后面，没再说话。
　　如果许萧然的眼神是针，林言感觉此时自己快被扎成了刺猬，她没回头，却觉得他一直在盯着她。
　　他不说话地跟在后面，眉头有些蹙，神情有些恼。
　　“林言，是你吗？”许萧然大声问，夹杂着一丝质问。
　　林言低着头，此时心里犹如翻江倒海，不知道该说些什么，明明是夏天，却觉得额头上冒的全是冷冷的汗。
　　许萧然绕到她跟前，犀利的眼神像刀子一样，仿佛要把她的面具刮开：“明明是你——林言。”
　　……
　　沉默，无边的沉默。
　　……
　　“你才是明明！”林言看他一眼，径自朝前走。
　　以决绝的样子掩饰自己的心虚。
　　许萧然忽然笑了，分明还是她，还是如此幼稚。
　　他突然觉得，今天的阳光真好，天气也好，目之所及，都好。
　　老师就坐在离他们不远的地方，林言和许萧然各自拿出一沓试卷在数，两个人站的不远，口中的默念声成了互相干扰的信号，俩人谁也不看谁。
　　工作量有些大，八套试卷都要按人头数出来，两个人数了近二十分钟。
　　完事儿以后自习课已过半，办公室外静悄悄的，只有远处的鸟儿不时“唧唧”叫着。
　　林言抱着试卷出了办公室，往班级方向走。
　　“你是不是还欠我一句解释”许萧然轻飘飘的一句话在林言耳边划过。
　　“什么解释？”林言侧头看他，面无表情。
　　“那年你为什么一声不响地转学了？我不是你最好的朋友吗？连我你都不说。”
　　那年……
　　林言喉咙一下子哽住。
　　她努力不去回忆，可为什么总有人强迫她去回忆？
　　林言不想说话，更不想理他，转身欲上楼。
　　许萧然拽住她：“原来我们的友谊在你眼中什么都不是，亏我还想方设法去找你。童宇菲也不知道你去哪了，我去找老师问你家电话号码，可打过去总没人接，我去你家找你，家里都没人。前几天我偶然在操场看到一个背影特别像你，我有预感那就是你，我去找分班大榜上你的名字，可分班大榜已经被撕没了……”
　　许萧然面露沮丧。
　　“许萧然，谢谢你还记得我。可我已经没资格和你再做朋友了。”林言说完跨上台阶，没再看他。
　　“你这是什么话！”许萧然已顾不上音量大小，朝着她的背影怒问。
　　林言没再回头。
　　许萧然胡乱摸了一把自己的头发，莫名其妙。