《微光》每天打磨自己的璞玉

13、在死亡面前，我们是没有还手之力的

　　13

　　林岷坐在医院长廊上，鼻腔里灌满消毒水味儿，医院的走廊很凉，头顶的灯像白色的太阳。林岷只觉得心里挖空一块、呼啦啦吹风、脚踝处冷到麻木。

　　这是他第一次面对死亡，母亲坐在他身边、哭到发抖。他想到电视里一句话：“父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。”如今死神与他之间的屏障轰然倒塌，他站在黑黢黢的通道前、手足无措。

　　ICU外的白色地砖锃亮，墙角处铺了几块拼接的彩色泡沫垫，一个皮肤黝黑的中年男人坐在上面，盖了张灰色毯子、耷拉着头、像抽掉了半个魂魄。

　　母亲已经哭了一个钟头，林岷盯着ICU亮着的灯，紧紧攥住母亲的手。陈阿姨也来了，她只是叹气、不断搂住母亲轻拍她的背。

　　医生又出来一趟、穿着白大褂，拿着第二份病危通知书。签字的时候林岷看见母亲的手抖得厉害。“家属要做好心理准备，病人可能活不够半个小时。”医生戴着眼镜，翻看了一下病危通知书、平静的说。

　　林岷后背彼时才溢出丝丝缕缕的凉，他从未想到有一天离死亡这样近。他想哭，却发现心脏比沙漠还干燥。整个晚上，他坐在发凉的蓝色椅子上、懵了一夜。

　　父亲走了，在凌晨三点的时候，被直接盖上白布、送到了太平间。太平间很凉快、比医院的走廊还要低上几个温度。一间屋子、白花花的墙，几张轮床。

　　母亲跪坐在了地上站不起来，她整个人已经垮掉了，眼睛肿的不能再肿。她跪在那儿被林岷扶起来、然后继续跌坐下去。

　　警察来过两趟、来做笔录。警察来时母亲大多数时候在哭、有时在发呆。陈阿姨配合警察做了笔录，楼道的监控虽然老旧，但还算清晰。所以警察很快将父亲的死定性为意外事件，临走前说了句节哀顺变。

　　陈阿姨第二天要接孙子上下学，所以父亲被推到太平间她就回家了。林岷的舅舅很快赶来，他原本在外地出差、连夜跑了过来。

　　舅舅把母亲接回了家，凌晨五六点时林岷迷迷糊糊睡着又醒来，他听到断断续续的哭声。他从床上坐起来，看着窗外白色的天，忽然觉得秋天好冷。晨曦应该是蛋黄色、这时候也没有拱出来安慰这片阴白。

　　接下来的几天，家里一下来了好多人，熟悉的不熟悉的姑姑婶婶都来了。她们进门都会抱一下林岷或拍拍他的肩：“多好的小孩儿～以后可怎么办…～”他们常常欲言又止，然后看着林岷给他们倒水。

　　葬礼上一片祥和，好多许久未见的人在彼此寒暄。舅舅里外张罗、作为主事者忙前忙后。

　　林岷被当成一个小孩儿，他披麻戴孝、陪母亲跪在灵堂，迎送前来吊唁的亲友。林岷的表弟随舅舅一起过来，他小小一只、宽大的孝服帽子遮住他一半五官。

　　他走到林岷面前伸手摸上他的脸、干净的眼睛随抬头的姿势露出来：“为什么哥哥不哭啊～”像一根细密的针一针刺穿心脏，林岷忽然捂着心脏大口喘起气来。

　　这几天，包括父亲被推到太平间时，他的伤感都是飘飘忽忽、时有时无，他甚至分不清眼前一切的虚实。他常常感觉自己前一秒还在学校上课，下一秒就坐在了殡仪车上身穿孝服。

　　他做不到像其他亲戚一样在灵位前干嚎，他哭不出来、不合时宜的没有眼泪。

　　葬礼很快结束了，进门时，林岷捧着父亲的灰白照和骨灰盒，看着父亲沙发上乱丢的毛衫、衣架上的公文包，才渐渐有了父亲走掉的实感。

　　他拿了个纸箱子，从客厅到卧室、再到书房，父亲的钢笔、文件夹、皮鞋、睡衣……一件件、一样样，他全部往盒子里装。装满两个箱子后、他看着父亲还有半柜的衣服没地儿放，忽然脱力坐在床上哭起来。眼泪像水一样哗哗往下淌，他不敢哭出声，因为他不想惊醒隔壁睡觉的母亲。

　　哭累了他就站起来，一边掉眼泪一边另外找箱子放父亲的东西。他要在母亲醒来前收拾好，父亲走了，他现在是这个家里唯一的男人，他要学会站起来、照顾母亲。

　　林岷开始学做饭，一边看百度菜单一边炒西红柿鸡蛋。母亲醒来后一直呆在父亲书房，虽然那里的东西都被林岷收了，但母亲还是坐在那里、一坐就是一整天。

　　接连几天，林岷把饭端进去、再原样端出来。第三天时母亲晕倒了，林岷在门外敲门叫母亲、叫了好几声都没反应。他直接拧门进去，看见母亲趴倒在父亲书桌上。

　　母亲在有意绝食，林岷把母亲送到医院时才意识到这个问题，他这段时间一直恍恍惚惚、过于迟钝。母亲是在病床上输液时醒来的，醒来后她看着自己手臂上的针头，第一件事就是拔掉针头号啕大哭。她锤着自己的心脏，口里念着：“为什么摔下去的是他不是我！为什么～”

　　林岷在病床前看着母亲，桌上放着他刚从外面买的盒饭。母亲看到林岷时愣了一下，然后一把搂过他哭的更大声：“儿啊～你爸没了～咱娘儿俩以后可怎么活～”母亲的声音在林岷耳边隆隆作响，他泪流了一脸。他从未觉得自己如此无力：原来努力和祷告都是徒劳，在死亡面前，他们毫无还手之力。

　　回到家以后，母亲照常做饭上班洗衣服，林岷照常上学。有一天早上，林母站在镜子前梳头、忽然看到额角一根白发，她喊了林岷过来。林岷站在母亲身后，手里捏着那根白发，他把四周的黑发往里扒了扒：看到大片大片白，原来一夜白头是真的。母亲一边端坐着一边絮絮叨叨：“这白发是不是不敢拔啊？他们不都说白发越拔越多吗？”

　　林岷指尖顿了顿，抬手拨了拨黑发、盖住了那些白：“妈，要不我给你买个染发膏吧？最近流行什么色儿？我给你染～”林岷对着镜子里的母亲眯眼笑。母亲竟有点不好意思：“染什么染！都老了还臭什么美～”这是母亲这段时间为数不多的笑，林岷又抬手给母亲整理了下头发：“哪里老～年轻着呢！”他说的爽朗，母亲的眼睛眯成一条缝，勾着她眼角的细纹、一片柔和。