《见字如晤》狡童也

3、回忆

　　林天南买完早餐回家，滑开手机，几条消息齐刷刷地冒了出来。
　　标准模型：南哥，你到新家了吗？
　　标准模型：怎么样怎么样？
　　标准模型：听说开学有转学生要来咱们班，你知道这事吗？
　　标准模型：害算了，反正你从来也不关心这些。
　　撞了南墙不回头：……
　　撞了南墙不回头：去你的。

　　他浏览着堆积的消息，，忽然想起了什么，在屏幕上滑了几下，从邮箱的通讯录里翻出了一个尘封已久的号码。
　　他还没搬家时，常去附近的“明天书店”打发时间。店老板是个沉默寡言的老头子，一把老骨头和破旧的店门一样，稍有风吹草动就咯吱作响。虽说上了年纪，可脾气倒还是倔得很。本来吧，书店那块地改成居住房才赚钱，拆迁的人几番劝说，可来了多少就被老店长赶回去多少。这才保住了这小小一片天地。
　　小时候他父母忙，一到假期就把他扔到书店里去拜托老店长照看。本想着要让他在知识的海洋里遨游，不幸的是，他没修出多少文人的品性，老店长的倔脾气倒是学了一身。
　　他还记得店门口有个废信箱，小孩子有事没事就在里面扔自己写的鬼画符。老店长要是闲来无事，就翻一翻信箱给他们一帮小屁孩写回信，在拜托街道的邮递员帮忙送到。
　　“那时候我爸就笑我，大字都没识几个，居然还会模仿别人写信。”林天南笑着，敲入一串字符。
　　“后来……”林天南忽然收住了笑，感觉心口被什么重物狠狠地碾了一下，有些喘不过气。
　　后来，他不小心把生日礼物掉在了马路中间。红灯亮了，没有车看见蹲下的小孩。
　　他爸从马路那头冲了出去。
　　然后所有车辆都停下了，他看见地上的雨水被染成了红色。
　　那年，他八岁。