1、古堡之夜 ...
-
沿着石板小道，一辆汽车飞一般地驶离铃兰古堡。这是个难得的夜晚，天空晴朗，月光明亮，微醺的司机没开车灯，整条道路像结冰一样反射着银光。如果不是“吱呀——”一声刺耳的刹车，安静会持续直到天明。
“怎么走路的？黄毛小子！”
司机一边咒骂，一边点亮车灯。强光下，一个瘦小的少年摆了摆手。他的头发乱得像鸡窝，嬉皮笑脸的样子简直就是个小无赖。结结实实地打了个酒嗝后，司机再次怒吼起来：“快滚开！别挡老子的道！”
还没吼完，少年已经大步跑开了，看来根本没把这咒骂放在心上。
司机先生的自尊心受到很大打击，对着少年“呸”了好几下，直到瘦小的背影消失在古堡深处，他才想起少年的衣着——没错，那衬衫可是高级货，不是普通的小流浪汉穿得起的！该死的，哪里冒出来的怪家伙？
百思不得其解，司机耸耸肩，重新发动了汽车。一阵闷响之后，雪亮的光柱沿着道路消失在远方。
远处的铃兰古堡静静地注视着这一切。今晚的月光也照在古堡之上，砖石青苔斑驳，看起来就像表情各异的脸孔，随时都会发出尖利恐怖的笑声。
这就是一九三零年的夏夜，而我，尼尔•萧，就是刚才那个少年。
那时我只有十七岁。这个年纪总让人联想到一种心境：时刻注意别人的看法，拼命想取悦于人，怯生，自卑，还会赞美感到歇斯底里的开心——这说法有点儿过，可那时，我真是高兴得无可救药。
约定实现了！从明天起，我就是《红橡郡报》的正式记者了！
推开侧门，客厅里还有点吵，看来宴会刚刚结束。许多没来及离去的宾客，都被莽撞闯入的我吓了一跳，有个半老徐娘还掩住嘴发出尖叫——如此种种，都是后来才慢慢回想起来的，当时我一点都没注意到，因为我还有更重要的事情去做，我想马上见到古堡的女主人——
她的闺名叫卡芙莉亚，一般人更乐意称呼她“阿德利夫人”，而我叫她“卡芙”。她长我七岁，看起来比实际年龄还要成熟些。半年前她送我缀有半朵铃兰花的项链，我们约好，一获得记者的正式资格，她就把另外半朵也给我。
这就是我今晚的目的。
说实话，项链什么的我并不在乎，反正她以前也常大方地送我衬衫一类的东西。我只想听听她的夸奖，带着圣母般的柔和微笑，用甜美的嗓音说出的夸奖：“萧，你还是那么厉害啊！”
可，找了很久，我也没看见她。
“喂，夫人不在。”死气沉沉的声音冷不丁地在背后响起。女侍长汉克太太悄无声息地出现在我的背后，
她是个自出生起就没离开过铃兰古堡的老仆，总穿黑色裙子，从脖子一直包到脚跟。不到必要不会和地位低下的人说话。
今天她竟然跟我说话了！还是主动开的口！
“请问，她是生病了？还有其他的什么原因，我是说，去了什么地方？”
“不知道。”
她冷冷地甩下三个字，头也不回地转身离去。像是一盆冰水从头浇下，我原本的快乐心情荡然无存，取而代之的，是一种强烈的绝望。我向外走去，红地毯被我不情愿的脚步摩出卡兹卡兹的声音。
孩子的直觉往往比成年人的经验更准。直到今天，我还想不出什么在我心里激起可怕的担忧。她在城堡里吗？现在在干些什么？类似的问题不断地折磨我的神经，还有一个更可怕的假设——我有预感，以后再也见不到她了。
匆匆地翻过矮墙，我向后园狂奔。
“啪嚓——”
黑暗中，好几棵铃兰被我踏烂。残叶倒在脏土里，散发出苦涩的草香味。
一直跑到那棵大树前，我借着奔跑的惯性，双脚一撑，手勾上了树干。
这是棵老紫杉，枝干粗得像小孩的手臂。
树干上粗糙的鳞片擦得我手生疼，但我很快就爬上了树顶。我知道，那里有条长枝，顺着它，就能爬进古堡的观景台。
没费多少力气，我就踏上了那块高处的平台。
此时的夜风吹得人身上发冷，但我心里却安静温暖。平台后的玻璃窗子，也就是卡芙的卧室，此时正透出柔和的灯光。我敲了敲窗子，无人回应。于是我鼓起勇气向里看去，透过飘起的奶黄色薄纱窗帘缝隙，我看见一个白衣女人正蜷缩在床上。
这不是卡芙！我所熟知的她，不管在哪里睡去，都会是端庄安静地仰卧。而不是像现在这个女人一样，一手按在胸口，一手按在肚子上，像虫子般地难看地卷成一团。
鬼使神差地，我想到了一个恶作剧。
窗的下半部分，已经被紧紧锁住了，而上半部分作为气窗，是没有锁的。从气窗进去，突然出现在那女人面前，吓她一跳！——这就是我那时想出来的办法。该死的少年心性！我根本没料到到这件事的严重后果！
很好，很幸运，除了开窗子时挺重的吱呀声，我没发出任何声音，我的眼睛时刻看着床上的女人，她没有注意，连看向这边的意思都没有。
轻轻把脚放到窗台上，大功告成！可我却一点喜悦都没有，反倒有种觉得缺少了些什么的奇异感。我向四处看了一眼，房间一如既往地整齐，没有什么改变的。
不管他！我快步地走去，有点故意地加重了脚步。
“文森？”女人突然轻唤了一声。
这真是个可怕的瞬间，灯光无声地明灭，酷寒自心底深处向身体的每个部位传输。她是卡芙！她就是卡芙！她，她，这个肮脏、扭曲，脸上充满了可怕红斑的人，竟然就是我曾经的女神！
她伸出手，这个简单的动作好像要用去她所有的力气。
我想退后，可是双脚已经颤抖得不行，根本无法移动。
“文森，发生什么你都知道了吧？呵，最后我还是输了。”
她苍白的手颤抖得厉害，可我还是听见了笑声，那是得意的，充满挑衅的邪恶笑声。我不禁看向她的脸。原先的红斑已经变成了绯红，像是刚扑在脸上的胭脂，她努力地睁大眼睛，想看清什么，表情却像个得胜的小女孩般天真无邪。
“可你改变不了的！我爱你，而且是……非常爱你。”
我沉默地站在原地，不敢动，也不敢出声。但与其说是惧怕，不如说是悲伤充满了我的心头。她始终没有发觉眼前并不是她的丈夫，只是竭力地伸出手，想抚摸我的脸。
那感觉干燥而滚烫。
下一秒钟，指尖突然不动了，短暂的停顿之后，那只手软软地掉了下去。
猛然的变故把我惊出了一身冷汗。还没弄明白发生什么事情，就听见，轻微的卡啦声从背后传来，是什么？谁？我吓了一跳，赶紧回头，却看见——
厚重木门被无声地推开了。
我依次看见了粗壮的管家汉克、依旧黑衣的汉克太太、手拿烛台的一位公爵、有点眼熟的一位半老徐娘，还有——被他们挡住了的，后面很多很多人。所有人都是一幅呆滞的表情，仿佛黑白的木刻版画。
三秒钟后，烛台从公爵手中滑落，伴随清脆的碎裂声，半老徐娘发出高亢的尖叫。汉克夫人瞪大了眼睛，喃喃道“是他是他，五分钟前夫人还好好的！”，汉克先生用力迈出一步，背后几个穿制服的警官向我冲来……
半小时前，我还快乐得连撞车都不在乎，现在，却成了尸体边的嫌疑人。
汉克先生按住了我的肩膀，比我大腿还粗的手臂，几乎把我的脸摁进地板里去。纷乱的脚步声中，我看见警察们的缝黑线的裤边，看见大家擦得很亮的皮鞋。我没有一丝的慌乱，疼痛也无法在我脑中留下印象，我只想着一件事，一个非常残忍的事实——
卡芙，死了……我爱的人，她死了！
作者有话说
第1章 古堡之夜
