1、第一章 宁茗 ...
-
1
工作第五年，陈言说工作室撑不下去了，临别前大家喝了场酒，KTV里群魔乱舞。陈言喝酒上脸，红着一张脸问我以后打算做什么。
我说可能还是设计吧。
他躲在沙发角落，笑说设计好啊设计。
我有一搭没一搭摇骰子，骰子碰撞的响声我挺喜欢，哗啦哗啦，是天生的节拍器。
有人在唱《死了都要爱》，撕心裂肺，光听着就觉得嗓子疼。高光句一个音没准，全凭声大。
头疼的间隙，我听见陈言叫我。
宁茗。
我愣了下，回头看他。
陈言脸烫，眼神也烫，里面全是疯劲。
宁茗。他又叫一声。声音很小，一出口就被灯光湮灭，他坐在阴影处朝我笑，露了白牙。
那笑太烫人，烫得我想逃。
陈言又笑，端起我面前没动的酒一饮而尽，然后摇摇晃晃站起来，揣着麦克风就像年会上端着红酒的姿态。
“…大家在这里这么多年来，辛苦了。”
音响模糊了声音的抖，我在他身边，听得真切。
不知道是谁先哭了个音，江水决堤，溃败千里。
KTV的灯光暧昧，歌放到一首爱情歌，女声歇斯底里唱他无疾而终的爱情。所有人唱着哭着闹着，像是世上最后的一个夜晚。
我冷眼旁观这场无所谓的结束。
2
事实上我真的对他们没什么感情。
三个月前车祸，身体没什么，尾椎和左手骨裂。倒是脑子撞傻了，分不清什么丁丑卯月。不记得人，只知道自己叫宁茗，醒来见到的第一个人是陈言。
这么说也不准确，按道理见到的第一个人是护士，可能是陈言的眼睛太炽热。我一醒，直冲冲的闯进他的瞳孔，里面藏着的波涛汹涌让我恍了神，以至于看不见白色衣服的护士，也忽视了骨头阴测测的疼。
回忆人生重新开始的第一天，只记得那双漂亮的眼睛，很像火，刺啦刺啦地冒烟。
在医院躺两个月，我认识了陈言，陆钏和于洋树。还有一些人，记不住名字，不过他们带的水果挺好吃的。
尤其是樱桃，红得发紫，吃起来甜得不行。
陈言遵从医嘱，不太允许我吃乱七八糟的水果，他每天都削俩苹果给我，午饭后和晚饭后各一个，我遭遇了半个月的苹果轰炸，终于忍不住发脾气。
他很安静地看我，说你喜欢吃苹果。
我无端火起，冷声说那是以前。
陈言低头，固执把那个苹果削完，长长的红果皮一圈圈掉下，他手指修长，拿刀的时候也赏心悦目。
但我莫名恼了，拿腿用力踹了桌子。桌子上叮当乱响。他猝不及防，失手划道口子，血顺着刀刃往下滴，白砖衬着红，亮得碍眼。
苹果还剩点皮没削，陈言放下苹果，手指卷两圈纸巾，出门了。
那苹果我没碰，我躺在床上，看它一点一点被氧化成又黄又小不讨人喜欢的样子。
3
陆钏和于洋树是我的朋友。
大概吧，我真不知道谁是谁不是，就算陈言是我恨不得饮其血啖其肉的仇家我也没办法，毕竟真的想不起来。
手机银行卡密码都不记得，当时能安心在医院养病，全仰仗肇事司机的家产以及陈言同学的慷慨解囊。
人还是要有点良心的嘛。
何况活着就好，真假我不在乎。
也许吧。
陆钏和于洋树在陈言忙不开的时候会来搭把手，听说陆钏是我九年的朋友，于洋树是小我两届的学弟，一手从大学捞起来的孩子。
陆钏结婚了，来的次数不多，会和我讲大学的事，但也不常说。有次傍晚我送她到院门口，她叼着烟，倚在车旁，歪头笑笑说有些事不记得也挺好。
之后就再也没见过她。
于洋树则每天带着几张合影像逗猫逗狗的在我面前晃。那些合影里于洋树面对镜头笑得没心没肺，我牵着陆钏在闹，陈言站在我身边，相片定格的瞬间没看镜头，他看向我。
他叽叽喳喳说合照的细节，致力于唤醒我沉睡的记忆。
这当然是无用功。
我的记忆就像一卷空白的电影胶卷，有头有尾，干干净净。唯一知道的，不过是宁茗这个名字而已。
甚至名字也是别人告知的符号。
没有记忆确实很可怕，所有证明你活过的证据，在你看来都是另外一个灵魂趁你睡着偷摸做的。
你活在玻璃房里，和世界毫无联系。
4
在我出院的第一个月，工作室黄了。
陈言在那个月瘦了八斤，我住在他家，门开的声音总是很早，往往回来的时候整栋楼就剩他家还亮着灯。
冬天的鹭岛有点冷，临近春节前后，车少了，人也少了，整座城市慢慢陷入沉睡，像是到了暮气沉沉的晚年，活力和精神被抽离，只剩壳子默默矗立在原地。
这样的天里，陈言家的阳台的十几盆绿植也谈不上生机勃勃，唯一的花一副恹恹欲睡的样子，只有在浇水才勉强抖抖叶子。
我在他家看书，听歌，想事，等人，倒也不觉得难熬。
陈言就难了，他在螳臂当车，在蚍蜉撼树，在以一己之力试图拯救倾颓的大厦，而本应与他并肩作战的我，成了傻子。
确定工作室解散的那天，我第一次见陈言那么失态。
他喝了很多酒，满身酒气躲在沙发上的毯子里，一会说扯着头发说王总再来一杯不醉不归，一会什么也不说只懂得拼命灌酒，
没来得及关电脑，有歌在放，我上去拦他，他喊声宁茗，乖乖放下酒，扒拉手指头问我有几颗星星。
我随口说有三颗。
陈言摇头，用氤氲着雾气的眼睛看我，笑得露出白牙，说，不对，只有宁茗一颗。
我愣了。他凑上来飞快的亲了我的脸颊，然后笑嘻嘻缩回毛毯里。我好笑他醉酒的幼稚，去卫生间拿热毛巾准备给他擦擦脸，一回来看见沙发上的大团子在轻抖，走到他身边有几乎听不见的哽咽。
我隔着毯子把他拥在怀里。
我总以为他会永远温和，永远包容，永远无所不能。
可人哪里是神，潮起潮落，不过是海里的一滴水罢了。
5
陈言恢复的比我想象中快得多，第二天的晚上他就能神态自若地问我想吃点什么。仿佛昨天那个压着哭声抖成筛子，最后在我怀里哭到上气不接下气的人，都是我的臆想。
晚饭是寻常的四菜一汤，我不喜欢苦瓜，没动那盘菜，倒是青椒酸酸甜甜，很合我的胃口。
桌布是干净的蓝白格，桌上还有瓷白花瓶，里面是雏菊，我随口夸了一句花漂亮。
陈言坐在对面，撑着头笑，说，是很漂亮。
他在说花，眼睛看的却是我。
光沿直线传播最浪漫的地方就是，当我看到你的眼睛的同时，你的眼里也必然存在一个我。
陈言的眼睛里，是我。
你很难拒绝一个这样强大温柔，百依百顺，唯独对你卸下一切伪装的男生，何况他还长得好看。
何况，你确实对他图谋不轨。
6
在一起是意料之中，也是情理之外。
于洋树那小子知道后一口一个嫂子叫得亲切，恨不得我们今天订婚明天结婚，下个月怀孕，明年的今天孩子生了落地能跑。
陆钏知道这事后罕见给我打了电话，她问我喜欢他吗，我支吾应了。她像是在抽烟，吐气声沉闷，我隔着电话听她哑着嗓子说句，好。
沉默一会，她又补了句，陈言真他妈不是东西。
我没反应过来什么意思，电话滴答几声，提醒我这场莫名其妙对话的结束。
决定重拾专业也是同他在一起之后的事，不得不说，陈言是个完美的情人，体贴稳妥。有这个年纪应该拥有的生气和被打磨圆润的棱角，平稳得让人安心。
不过再重新捡起这些着实很困难，幸好有陈言在，他脾气好得不像话，多低级的错误都会耐心地一遍遍纠正。
我好像没见过陈言生气的样子，除了某次浇花时不小心弄倒花盆，花瓣和泥土撒了一地。正笑自己笨手笨脚，打算拿扫把清扫干净，回头瞧见陈言站在我身后，神色淡淡不知道看了多久。我想同他说点什么，才张口，陈言安安静静看一眼我，再以食指抵唇点一点。
嘘。
他走向狼藉，用手捧起破碎花瓣和泥土，再细心地将它们埋进泥瓦罐，小心翼翼地像是对待什么珍宝。
7
日子不咸不淡地过着，五六个月的学习虽然吃力，好歹也把基本术语弄得稍微清楚，学到痛苦的时候忍不住疑惑自己以前真的做这份工作的吗，可琳琅的成品提醒我，是的，你是。你不但做，你还做得很优秀。
看那些作品却是丝毫记忆都没有，空荡荡什么都抓不住。难免烦躁，偶尔恼怒地摔笔，陈言瞧见会端杯蜂蜜水，牵着我的手在唇边落下一吻，轻声哄说小宁茗已经做的很好了，我们慢慢来好不好。
我埋在他脖颈里小声嘟囔句不好，他就笑着揉揉我脑袋，一句句叫着宁茗，一声比一声温柔。通常我会在第四遍缴械投降，无他，他声音里的情愫太重，听上几句就觉得心脏又酸又涨。
被他抱在怀里能嗅到与自己如出一辙的沐浴露，客厅暖黄的光下，我们拥抱，好像彼此只有彼此。
作者有话说
第1章 第一章 宁茗
