《光阴的事故》浮*卬

1、梁军

　　她叫梁军。
　　记得我们都还很小的时候我问过她：“谁给你起的这个男孩名字？”
　　她白了我一眼，扭头往天台上指指。天台上坐着的那个女人，穿白色裙子，裙摆一褶一褶地从腰部一直堆到脚踝的位置。女人面朝南方的天，拿背对着我们，头发松散地铺在背上。这一身装束显得她很没有精神，也不得体，晃晃荡荡吊着两条腿，她的头前倾着导致整个人的重心都不稳，随时都会从楼上掉下去的样子。
　　“妈妈——”梁军喊了一声，跑过去。
　　最后一次见梁军是去年三月份。
　　我的生日在五月，找她的路上看见行道树的叶子都长密长阔了，有点夏天的味道，想着再过两个月我也满三十了。
　　梁军年龄比我大，我们没有联系的那段时间她已经结婚了，没想到她生了三个孩子，没想到是我纪念她。

　　毕竟在我们极短的——她青春期尾声，我青春期萌芽的那个重叠的阶段里，我们达成的共识是都想去死。
　　而现在我还能在这里说这些，显然，她把我丢下了，一个人去抵达了那个时候我们心中的极乐。而我也以时光如抽丝也抽走我的虔诚与勇气为由，放她一人去了，放她一人与眼前的世界摔打了十一年后，一个人去了。
　　而这场我所不在场的“摔打”，就像是我在最后一次见她时问的：“既然要死，那你为什么还要生孩子？”
　　她回答我：“意外”。流利得就像早就预见我会问她这样的问题。
　　我觉得可悲又好笑，可悲这些孩子本不用来这个世界上承受失去母亲的痛苦。好笑她神情随便得将这三次从身体里血淋淋取出孩子的过程，形容得就好像是吃一顿饭放一个屁一样的轻易。
　　我回答她说：“你这声“意外”说得就好像是一不小心摔了一跤那种意外。”
　　她说：“一样”。不作任何表情。
　　那天我去找她，在一栋老式的宿舍楼，从二楼爬到七楼才看见一个平台，孩子们在平台上奔跑着，像一群刚刚见光的小鹅。
　　兴奋又孱弱，阳光照耀着蹦跳的他们，洁白、发光。
　　我从地上站起来，一个一个点着她追逐在晾衣杆间的孩子们大声问：“你们谁是哥哥，谁是妹妹？”
　　他们顶着被风吹飘来的被单疯闹着并没有想理我，我跳到孩子们中间抢救着已经半干的被单，心里骂着这群淘气的孩子：“你们不该不懂事让你们的母亲辛苦。”
　　被单被我揭开举起来，孩子们正仰着头面孔追随着升高的被单咧嘴而笑，那是十分标准的孩子们的欢笑——嘴角上扬，粉红的一张张小嘴，沾满口水的牙齿亮晶晶地露了出来。
　　身后传来一声闷响，还有雨棚碎裂的声音。

　　此时的我也正被孩子们的欢笑感染着笑着，他们的笑十分无邪，干净得根本不像是人间的欢笑。
　　我笑着回头找梁军，说我对付不了你的孩子，他们活跃又难以糊弄。而我当然看见这三个跳蚤一样难以捕捉的孩子，心中真正想表达的是：不知道你梁军这么多年是怎么对付过来的。
　　在我转身从天台边缘也就是她的身边跳下去，跑到晾衣架中去抢救被单以及捉那三个捣蛋的孩子前，她正坐在我的身边。那是天台的边缘，我们都悬空坐着，在我探头往下看这栋楼有多高的时候也顺便看了她的两条光腿——仍然白皙，纤长。
　　看来生育并没有使她发胖。
　　我在庆幸，同时也为她老公感到庆幸。想想——三个有自己血缘的孩子，以及身材尚还姣好的妻子。
　　我们面朝着南边的天空，这个季节的风大多从南方来，十分正好地将她本来就不长的裤边一直吹到大腿上，宽阔的裤口像湖面上卷起来的荷叶，晃动着，在光滑的水面上轻轻触动，就像是很多年前的那个湖滨傍晚一样。
　　我叫了她一声，叫她听我数数。
　　“1、2、3。”我点着她的孩子们数，提醒她到：“一样的意外一而再，再而三就不叫意外了。”