《彼特拉克奇喻》bordeauxxx

37、诗人

　　bgm：Girasoli e lavanda - Fabrizio Paterlini

　　我听见了我的名字。

　　循声回头，一阵微风拂来。或许是因为正值午时，阳光透过斑驳的枝叶洒下，里头拢着一丝暖意蹭过我的脸颊。

　　光在他的身上，我抬眼便看见了他。

　　“ 林怀喻。”

　　还是那双漂亮的眼睛。

　　眉眼间好像盛着初春刚融化的湖水，凛冽已经褪去许久。发丝泛着细碎的光，柔软地垂在额前，轻轻飘动着。

　　我好像很久没见到他了。

　　或许是临近初春，杜乐丽花园的午后变得热烈，喷泉旁的花坛里开满了花，空气中弥漫着绿色的味道。旁边有人路过，或是歇脚，都会寻一张绿色的椅子坐下晒太阳。

　　伴着鸟鸣，喷泉声，还有不一样的风声，才渐渐发觉，冬天已经过去了。

　　我直起腰，感觉背后一股酸疼，想是坐了有一阵子。树叶轻轻地摇曳，仰起头的时候，光线滑落到眼眸，忽然刺眼得睁不开。直至一团阴影笼罩，我松下半眯着的眼，便见到一只掌心悬在我的额前替我遮了荫。

　　我笑起来：“ 你来了。”

　　林怀喻莞尔，后背的阳光勾勒着轮廓，连睫毛都泛着金色。他倾着身子凑近了些：“ 等很久了吗？”

　　我摇头：“ 没有，比我想得要快许多。”

　　“ 是吗？”

　　“ 嗯。”

　　孩子的嬉闹。只是一霎，又静了下来。刺眼的光芒褪去，沙砾地上的影子悄悄溜走，那只遮阴的手也随之放下。

　　我说：“ 我们好像很久没见了。”

　　林怀喻垂下眼帘，淡然：“ 是啊，很久没见了。”

　　他又问：“ 怎么会时间来巴黎？”

　　我眨了眨眼：“ 我答应你了，我要过来的。”

　　林怀喻没应。我还想说些什么，下一秒只觉温热抚了我的后颈，掌心忽地扣住后脑勺。力道不重，却能将我提起几分。

　　待我回神，熟悉的凛冽已然逼近，那张清冷的面容近在咫尺，浅褐色的眸子深邃得像一片漩涡，似是要将我卷入其中。但我似乎已经习惯了。

　　我们僵持了半歇。最终，那说话的语气携有些许无奈：“ 你答应我的事情多了去。”

　　我好像确实答应过许多，但这许多里我好像只兑现了了了。作为朋友，他很称职。他包容了我很多，而我却不由得感到一丝的愧疚，我只好试图想敷衍过去。

　　于是，我木然地道了一句：“ 所以我应约了。”

　　但还是被逮住。

　　“ 又在这装乖。”

　　林怀喻说的是玩笑话，但依旧不放手，只顾着拎着我的后颈捏。我被他弄得痒，忍不住缩起肩膀：“ 哎呀，下次一定都还给你。”

　　“ 你说的。”

　　“ 嗯，我说的。”

　　他的手肘撑在了椅背，即使弯了腰，我还是仰着脸看他。浅色的毛衣很像天空的颜色，身后的喷泉偶尔溅起的小雾水在空气中弥漫。风一来，全都吹到了人的脸上。

　　我抬手去拭擦一颗颗洒在他脸侧的水珠，笑他：“ 溅得你满脸都是。”

　　林怀喻看了我一眼，袖口随意挽到胳膊，隐约可见凸起的青筋，线条分明的手臂也是紧实的。我想，是归功于他律己甚严的练习。

　　“ 你不也是吗？” 声音低沉响起。

　　他揉了揉我的后脑勺，触感蹭过额头，也帮着我理了理头发，动作自然得熟练。我下意识瞟了喷泉，再回头的时候正好撞上那双低垂的目光。

　　我摸了摸脸：“ 真的吗？”

　　“ 连这里都是。” 说着，指腹从发丝蹭到了眼角，暖意带着湿。林怀喻微微扬眉：“ 怎么哭了呀，小可怜。”

　　我听懂了他的调侃，无言地拍了他的手：“ 你很无聊，林怀喻。”

　　他也不介意，继而向我伸手想将我从椅子上拉起来：“ 走吗？”

　　我握住了那只手。站起身的一刹那，日光又露了头，透过缝隙，落在地上斑驳点点。真的到暖春了。林怀喻转身带我离开，迎面而来几个外国人，擦肩而过，身后传来一阵又一阵的寒暄。

　　我顿住了脚步，叫住了林怀喻。他回过头询问：“ 怎么了？”

　　“ 我好像忘了跟你说一句话。” 我说。

　　他问：“ 什么？”

　　“ 好久不见。”

　　林怀喻笑了笑，手中的力道似乎重了一些。他捏了捏我的手，应道：“ 嗯，好久不见。”

　　出了杜乐丽花园。沿着街道走走停停，不论是哪个国家的人，偶尔有人认出这位钢琴家，想要跟他合影，我便忍着笑意将他推过去认出他的人群之间。到了最后，他也是无奈地抱歉，说他今天约了人，可能没办法和你们合影了，希望几天后的演奏会再见之类的。然后，林怀喻便拉着我急匆匆地逃走了。

　　被拉着跑的时候，总有些相似的记忆涌出。我说：“ 你怎么老这样拉着就跑？”

　　林怀喻的步伐没有停顿，依旧匆忙。他转头：“ 在表演前，我想好好度过仅存的几天假期。”

　　我继而跟在他的身后，问：“ 那我是不是占用了你的休息时间？”

　　“ 当然不是。” 林怀喻笑起来，“ 你在这儿，休息时间也不算浪费。”

　　巴黎的街头从来不缺少匆忙的路人，脚步声，车轮声交织的时候，像一首永不停歇的交响曲。街角的路边有不少的咖啡馆，热烈的是攀谈，雀跃的是春天。

　　我们融入了这个城市，成为人海。

　　我缓下来：“ 说起来，刚刚在杜乐丽花园的时候，有个摄影师过来给我拍了张照片，还挺有趣的。”

　　“ 是吗？” 林怀喻疑心，“ 没被骗吧？”

　　我佯装气愤，屈臂拱了拱他：“ 这话怎么这么不好听啊？”

　　林怀喻忍俊不禁，揽过我的肩膀：“ 我的总裁大人，这里可是欧洲，你得擦亮双眼，可别被坏人给骗走了呀。”

　　“ 被骗走了，我没钱赎你回来。”

　　我恼羞成怒：“ 嘿！”

　　手指才不管什么怒火，只顾着自己开心，然后捻起我的脸颊，“ 你的身价太高了，我要倾家荡产了。”

　　我瞪了他一眼。

　　天空一片明朗，几缕薄云悠闲地飘过，阳光洒在石板路上，映出了行走的影子。但我们走在阴影处，凉意悄然钻进了衣服里。

　　我下意识裹紧了衣服：“ 没有太阳照的地方，还是有些冷的。”

　　林怀喻将我的衣领拎到下颚处，揪着我往前走：“ 你知道吗？法国人会将这种天气描述成一种犹豫不决，介于两个相反的事情之间，矛盾、徘徊着下一步要去往哪里。”

　　我觉得有趣：“ 这倒是有意思的形容。”

　　总算是走出了庇荫处，我才感觉到暖和起来。

　　林怀喻顺势松了手：“ 你来的是好时候。这个季节的巴黎往常应该还在下雨。”

　　“ 今天可是个难得的好天气。”

　　我感叹道：“ 就像那首诗一样，‘我既害怕又希望，我既燃烧又在冰窟中冻僵。’* ”

　　领口前的指尖似是无意间磨过肌肤，温热的。然后我便听见林怀喻嘁地一声，他侧头勾起嘴角：“ 你看了那本诗集。”

　　恰好不远处有一间街头书店，红色的门头明亮而温暖。书店的窗户上贴着手写的书单，门口的木架上摆满了旧书，空气中似乎还带着纸张的味道。

　　林怀喻停了下来，示意：“ 这是个二手书店，巴黎很多地方都有这样的老店。”

　　我：“ 要进去看看吗？”

　　他甩了甩手腕上的表：“ 如果你不怕错过晚饭的话。”

　　我笑了，心知他不过是故意逗我，于是推开那扇红色的门。

　　里面是另外一个世界，时间好像也静止了。书店里很安静，没有急促的脚步，只有翻书的沙沙声。架上摆满了各种类别的书籍，从厚重的文学经典到薄薄的旅行手册，都是老旧的气息。

　　“ 有时候我会喜欢呆在这种地方，” 林怀喻放轻了声，“ 像世界里的一个角落，拿起一本书就可以窝起来。”

　　我打趣道：“ 就像你在回城找到的那家书店。”

　　我随手翻开一本诗集，纸张已经泛黄了，里头其实都是法语，我看不明白。林怀喻站在身旁，指尖触摸着一本封面已经磨损的书。

　　我问他：“ 你看过这本书？”

　　林怀喻没回答我，指着书名问：“ 你知道这是什么意思吗？”

　　我：“ 你明知道我不懂法语。”

　　他边指着，边念了一遍：“ Puis-je vous inviter à d?ner ? ”

　　我抿嘴拍了他一下：“ 喂，你故意的。”

　　听到我如此反应，林怀喻一声揶揄，低头靠近：“ 我可以邀请你共进晚餐吗？”

　　我无言：“ 你又在逗我。”

　　我转身去向书架另一头。

　　林怀喻拉住我：“ 你还没回答我，你答应吗？”

　　“ 答应什么？”

　　我疑惑，一瞬我反应过来。我笑着反问他：“ 如果我不答应呢？”

　　“ 那我会再问一次，直到你答应为止。”

　　他这么答的时候，我被他那副认真的样子唬住。这只是个礼貌的邀请，没有什么应不应的。好像这不是一个问句，反之像一句承诺。而我好似又承诺了他太多。

　　很奇怪。

　　地板上映射了一道黄色的光。我颔首望向窗外，快黄昏了。

　　“ 所以呢？” 林怀喻面朝着我，“ 你答应吗？”

　　我回过神，轻声道：“ 答应啊。”

　　出了书店，还不到六点，天色已经暗了许多，但也不至于黑。街边亮起了路灯，蓝调时刻的巴黎在这一刻莫名地静下了。

　　我看向林怀喻，他正好也看着我，浅褐色的眼眸被昏黄的灯光淹没，清冷被衬得柔和起来。他说：“ 去塞纳河边走走吧。”

　　这会儿的塞纳河畔仿佛被蒙上一层薄纱，被淡蓝色的暮光笼罩着。河面的微波荡漾，桥上的路灯像是无数星辰漂浮在水面。偶尔有几位慢步而行，亦或者在石板上席地而坐。远处便有一位。穿着复古正坐在河畔边，脚旁还放着一台古老的打字机。

　　我走近去瞧：“ 那是什么？吟游诗人吗？”

　　林怀喻随我一起走近，目光一同落在那位戴着帽子的人身上。棕色的络腮胡子确是惹眼，穿着蓝色的牛仔马甲，底件是简洁的白衬衫。

　　“ 电影里情节居然是真的。” 我有些惊讶，随即看向林怀喻，“ 我以为是为了一些浪漫的桥段。”

　　他也很好奇：“ 我在巴黎呆了这么久，这也是我第一次遇见。”

　　或许我们在原地驻足了一点时间，那位诗人看见了我们，便揣着法国口音的英语把我们叫住，说他可以现场给我们写一首诗。

　　林怀喻听后微微一笑，用法语回应了他。诗人惊喜地瞪着眼睛，随后他们用流利的法语开始交谈起来。随着话语的流动，诗人指了指我，显然在谈论着我。林怀喻也扭过脸来，微微点头。

　　我听不懂，所以去扯了扯林怀喻问：“ 你们在聊什么？”

　　林怀喻回了我：“ 我同他说，我带我朋友在附近转转，这是他第一次来巴黎。”

　　诗人盯着我，又说了一串法语，随即像想起什么似的，用英语翻译了一遍。他说，请我随意给几个词语或者一个故事，他便能为我即兴创作一首诗。

　　我思索着用英语开口：“ 这是我第一次来到巴黎，是为了来看一位艺术家的钢琴演奏会。这位艺术家是世界的宝藏，听说巴黎是他的最后一站，我希望他的听众们能够永远记住他。”

　　说着，我抿着笑意偏头看向旁边的钢琴家。林怀喻微微挑眉，并未打断。

　　诗人点点头，问我的名字。我说：“ 你写Lin就好。”

　　他会意，然后转动着打字机的纸卷，抬手不紧不慢地开始敲击键盘。

　　我：“ 你说，他一天能写多少首诗？”

　　“ 不知道。” 林怀喻思索回答，“ 或许很多，总会有想找他的人。无论是为了诗，还是为了别的什么。”

　　他说到一半，继而转头看我：“ 其实，真正打动人的，不一定是诗的内容。总有些人希望自己的故事能在某个地方被记录下来，只是他刚好成了那个记录的人。”

　　天渐渐地暗了许多，星星点点的粼粼落在河面上，愈来愈明亮。塞纳河上灯火通明，游船如织。大约有十分钟，那位诗人手里拎着刚写完的诗站起了身。

　　我拉着林怀喻：“ 来吧，见证一下一位伟大诗人的诞生。”

　　诗人理了理，面对我们，用法语将整首诗朗诵了一遍，声音低沉而富有韵律。他微微一笑，又用英文将其翻译给我。这首诗很长，我只记得最后那几句：

　　Pour Lin，

　　……

　　一场音乐会上，

　　我们会在哪里遇见，

　　又会在哪里遇见意想不到的事情，

　　或许，就是在这里。

　　巴黎，你会记住他吗？

　　诗人将诗给了我，底下还有他的署名。我继而递给了林怀喻：“ 满意吗？”

　　林怀喻接过那张纸，目光在上面停留了一会儿，不禁笑出了声。随后，他从口袋掏出一张十欧元的纸币递给了诗人。

　　我们临走之际，后头来了几个人，也是向他邀诗的。走上台阶时，有风来，拂过脸颊的时候只有寒意，夜色渐冷了。再回头看，前方的人刚走，后面又有新的身影出现。

　　“ 你看，人们总会再来。” 林怀喻这么说。

　　从石阶路上来，眼前忽而变得拥挤、熙攘。人声，灯火，还有路边的咖啡馆，暖光伴随着杯盏相碰的清脆声。

　　今天似乎走了很长很长的路，暮色彻底地降临，我们迎来了属于巴黎的夜晚。