35、第 35 章 ...
-
伊丽莎白站在会客室门口，悲伤地凝视着那位年轻的夫人，那是她的姊妹莉拉。
可是上帝啊，她几乎要认不出她了。
实际上，莉拉的样貌与婚前并没有什么不同，只是她从前少女式的羞怯和柔弱发生了改变，变成一种受惊牝鹿般的惶恐和精神紧绷。这让她看起来憔悴又神经质，就像是换了个人一样。
伊丽莎白走过去，试探地抚摸她微微凹陷的脸颊：“莉拉，亲爱的，你还好吗？”
莉拉惊惶地、条件反射似的跳开了，在她自己发现之前，两行泪水已经顺着消瘦的面庞率先滚滚地落了下来。
“……丽兹。”她下意识地向前走了一步，喃喃地说，“丽兹。”
她呼唤着姊妹的名字，一遍又一遍。
“是我，莉拉，是我。”伊丽莎白也几乎要哭出来了，她勉强按捺住自己的眼泪，以防只顾着和妹妹抱头痛哭。她用力地拥抱着莉拉，感受到姊妹凸出的脊椎骨节和单薄的身躯——她比起从前瘦得厉害。
上帝啊，在她不知道的地方，她的小莉拉的日子是那样难过，以至于她被折磨得如此、如此的黯淡。
她甚至还没到十六岁。
“丽兹，我一直好想你。”莉拉喃喃地说。
“不要再离开我了，丽兹……不要再，抛弃我了。”
她靠在伊丽莎白怀里无声地哭泣。有温热的水珠一滴一滴地落在莉拉的后颈上，它们顺着凸出的骨节一路滑下去，最终隐没在她咖啡色的领口，晕出一小片深色的水渍。
“好的，莉拉，好的……”伊丽莎白哽咽地抚摸她失去光泽的浅棕色的发丝，“你不会再离开了，亲爱的……我保证，你再也不会回到那个可怕的牢笼里了。”
唐蒂斯姐妹整理好仪容，来到她们的父亲的起居室。
他还在昏迷中没有苏醒，私人医生格雷厄姆和白发苍苍的海曼神父守在他的床前，布鲁斯男爵悲伤地坐在一旁为好友祈祷。房门打开的那一刻，伊丽莎白向前一步，有意无意地把他的目光挡在身前。
布鲁斯男爵的神情阴郁了一瞬间，但他在医生和神父发觉之前飞快地换上一副沉痛的面孔，大步向妻子和伊丽莎白走过来。
“我真抱歉听到这个噩耗，我亲密的伙伴奥兰多，他是如此正直的一名绅士……伊丽莎白夫人？”他压抑着声音中的颤抖，强忍悲痛地试图去给予妻子一点安慰，却被伊丽莎白不着痕迹地挡住了。
他看起来是那么的震惊和受伤，以至于医生和老神父都向伊丽莎白投来委婉的、不赞同的目光。
“我真抱歉，勋爵。”伊丽莎白仿佛不忍看到病床上的父亲，向一旁侧过头，一滴晶莹的泪水在众人的注视下从她脸颊边滑过，“我……请原谅我的自私，在这样的时刻，我不得不从我亲爱的姊妹这里寻求一点支撑。”
“请容许我们暂时彼此依偎，以获得一点微末的鼓励和勇气。”
海曼神父，他是如此善良的一名老者，几乎只是下一秒，他就飞快地动容并赞同道：“哦，是的，年轻的夫人，亲人总是能给予我们勇气和力量，这会让我们好受些。”
“谢谢您的安慰，神父大人。”伊丽莎白哽咽着欠了欠身。
“确实如此……抱歉，伊丽莎白夫人，请原谅我的莽撞，悲痛令我有些昏头。”布鲁斯男爵僵硬地缩回手臂，讪讪地坐了回去。
“这没什么，勋爵，也请您原谅一个过于悲伤的女儿的失礼。”伊丽莎白努力想要微笑一下，但她在几次尝试失败后还是放弃了，只好轻轻地推了莉拉一下，“去吧，莉拉，去看看爸爸，要知道你是那么地担心他。”
她扶着莉拉的肩膀走到唐蒂斯伯爵床边，默默地看着她捧起他的手掌，把它贴在自己的脸颊边，低声啜泣起来。
这也是伊丽莎白不明白的地方。
莉拉，她十五年的人生中几乎从未感受过来自唐蒂斯伯爵的父爱，甚至因他而陷入悲剧。但在他弥留之际——是的，格雷厄姆医生已经遗憾地宣布了他的命运——她依然如此真挚地为他悲伤，为他哭泣，祈祷他能够去到天国。
但他……真的能够去到天国吗？伊丽莎白淡淡地想。他为了那虚无缥缈的爱情舍弃了自己的女儿，却不知道那是个为他量身定制的陷阱。他沉溺于她那些甜蜜的爱语，为她献上爱情、财富、权力，他的全部……然后她消失得无影无踪，留他直面自己愚蠢的失败。
这一切，只需要三个月而已。在与弗洛尔·德·欧翡丽结婚的仅仅第三个月，这个美丽而狡诈的女人带着她丈夫的所有能拿到的财产不翼而飞，并卖掉了他赠予她的所有公司股份。
也许她还会嘲笑他是个傻瓜。
昨夜，追踪弗洛尔离开的戴维·戴维传来了失去她踪迹的消息——所有信息都显示，这世上根本没有一个名叫弗洛尔·德·欧翡丽的女人。
伊丽莎白不知道是不是应该替他感到愤怒，也许不必吧，毕竟他已经因为这惊天噩耗把自己气得中风，并在短短的四天时间里走到了生命的尽头。
他已经付出了太过沉重的代价。
唐蒂斯伯爵的起居室中一片沉寂，格雷厄姆先生时刻监测着他的脉搏，海曼神父已经换好适合终傅1的圣事礼服；布鲁斯男爵因过度悲恸而导致心脏病有发作的迹象，已经被请到某个房间休息；唐蒂斯家的两姊妹缄默地守在床前，姐姐安静地注视父亲憔悴苍老的面孔，妹妹则握着十字架为他祈祷。
所有人都在等待着，等待死亡降临，等待奥兰多·A·唐蒂斯来到生命的终焉。
凌晨两点五十分。
格雷厄姆先生忽然松开唐蒂斯伯爵的手腕站起来，四分钟后，唐蒂斯伯爵在私人医生、神父和两个女儿的注视中缓慢苏醒。他沉重地摇了摇头，示意自己已对唐蒂斯伯爵的情形感到无能为力。
中风导致他的视觉受到损伤，在经过艰难的辨认后，他勉强认出了海曼神父的教廷礼服。
“感谢……您，过来。”唐蒂斯伯爵的口齿含糊，但他勉力控制他们，以期能够让自己走得稍微体面一些，“我，已、已经……来到最后，的门……前。”
莉拉痛苦地捂住脸，发出一声幼兽悲鸣般的哀泣。
此时，医术已经无法帮助到这位可怜人，格雷厄姆医生让开位置，白发苍苍的海曼神父走上前，带着无限的悲悯。
“愿主与你们同在……”海曼神父向众人致候，并在唐蒂斯伯爵愈发艰难的呼吸中简单快速地叙述圣事的意义，“神若与我同在，在我所行的路上保佑我2……”
他将主教已祝圣的橄榄油傅擦在他额上：“藉此神圣的傅油，并赖天主的无限仁慈，愿主以圣神的恩宠助佑你。”
又将它傅擦在他手上：“赦免你的罪，拯救你，并减轻你的病苦……”
唐蒂斯伯爵费力地喘息着，他的女儿们代他答问和祷告，令他在海曼神父的祈祷与祝福中变得宁静，逐渐步入死神的怀抱。
在生命最后的时刻，他已听不到小女儿泣不成声的话语，感受不到大女儿握住他的手掌。在这夜色最漆黑的时辰，他却仿佛看到了海伦娜，他一生的挚爱偕着那纯白的圣光而来。
他向她伸出手，喃喃地呼唤着她的名。
唐蒂斯伯爵翕动嘴唇，含糊地说着什么。他似乎仍有未说出口的遗愿，未放下的心事，并因此麻木地挣动着。
海曼神父询问姊妹两人是否有最后的话要说给他听。
“我宽恕，父亲，我宽恕……”慈祥的老神父的话击溃了莉拉最后的坚强，她扑在父亲床前泣不成声，“我将不再怨恨您，主啊，我将宽恕一切的一切……”
在她痛哭时，伊丽莎白俯下|身去，侧耳倾听那在唐蒂斯伯爵喉咙中滚动的音节。
He...len...a...Helena.
Helena.
她保持着倾身的姿势，蓬乱散落的碎发遮挡住了她脸上一闪而过的悲戚。伊丽莎白用力地眨眨眼，把眼中的泪光压回去。再抬起头时，她的脸上仍保持着适度的悲伤，眼睛却已经平静无澜。
“伊丽莎白夫人，你想要说什么吗？”海曼神父低声询问。
“谢谢您的善意，但是还是不了，神父大人。”伊丽莎白悲哀地注视着她的父亲和姊妹轻声说，“我想他并不需要我的宽恕。”
遗产和附庸从不被他放在眼里——自始至终，他的爱只给了那一个人而已。
凌晨三点五十八分，安托涅瓦伯爵奥兰多·亚当·唐蒂斯于卧室中停止呼吸，死于46岁的冬季。
伊丽莎白俯身，最后一次亲吻父亲逐渐失去温度的脸颊。
“永别了，亲爱的奥利爸爸。”
1：神父为垂危者祷告叫作终傅，是坚振礼的一种（天主教及东正教的七件圣事之一，新教则仅承认洗礼和圣餐）
2：节选自《创世纪》28:20
作者有话说
第35章 第 35 章
，还差 