《吉利草》Ianian

2、岁月情书（1） 前半生

　　“和旁人一起度过的岁月，看过的花和念过的书也都会忘记，有一天自己的姓名和重要之人都会不记得。”

　　“但我是真的，你也是真的，所以我们共有的时间可以被丰富举证，我们的过去现在和未来在你的眼中是破碎的，可我的眼睛耳朵嘴巴和心都在替你记得。”

　　“我们一起度过的岁月是绵延无尽的，每个春天看新开的花朵、每个夜晚念读过的书本，旧记忆消逝，新的生活创造更多的记忆，不停失去，也在不停获得，不必担忧。”

　　“你可以忘记很多事，因为我会一直陪伴你，褪色的墙面我会重新粉刷。从我们决定一起行这长路的那一天开始，我接下了你人生重要角色的剧本，我是你的妻子丈夫、兄弟姊妹、父亲母亲。”

　　“我们注定互相亏欠，负担着还不清的债权债务。”
　　——第一盏灯

　　爱和疾病，究竟哪个更可怕。

　　共同生活了四十年，他依然有许多我不曾理解过的东西，我也没能告诉他许多事情。

　　半边屁股坐在门槛上的老太太揉了一会儿腿，拒绝接受我递上去的椅子，“我可以站着”，坚持要站在我面前，拢了拢并不凌乱的头发。

　　我知道自己快不行了的那段时间，总爱琢磨过去的事儿，未来眼看到头了，可不只剩下过去可以咂摸了？咂摸着咂摸着，发现记得最清楚的，是出嫁前有个小伙子给我留纸条约我说话，可是他没来。

　　老人家说话不太有条理，想到哪儿说到哪儿。

　　为了事后整理成可读性较强的文章，还是得配合灯笼影像来记，费了我一番功夫。

　　村里上完小学的女孩儿很少，六姑算一个，她也有个规规整整的大名——莲章，古莲章，也许姓胡，但是上户口的时候，办事员写成了古。但也没关系了，古就古吧，少个月亮也没问题。

　　六姑行六，顶上两个哥哥三个姐姐，夭折了四个，留一个大哥，大哥入赘到隔壁镇，久不递消息回来。母亲生完六姑，哺乳期没过完，就在个蒙蒙亮的早晨开了门走出去再也没回来。父亲，是个愁苦的庄稼汉，本来是个快乐的庄稼汉，随着第三个孩子夭折，他的笑容也消失了。母亲走了之后，连父亲的生气也一并带走了。这个干瘪瘪的中年人到底生病了，倔着不瞧医生不抓药，靠早年劳作锻炼出来的身体底子苦熬了一个年头，就在刚满十岁的小女儿面前断了气。

　　六姑看着父亲没了声息也没哭，跑到隔壁邻居家咚咚咚敲门，好像这会儿才想起来得流点眼泪，边敲边带着哭腔叫喊：“白叔白婶！阿爸没动了！您来看看吧！”

　　白叔应门，白婶跟在后头，进门一看就全明白啦——白婶拉着六姑到一旁问道：“你阿爸可有交待你什么？”

　　六姑想起来，阿爸告诉她，屋后大槐树往日头出来的方向走十五步，下头埋了个坛子，里头有东西，让她拿着上学。

　　六姑指了指大槐树：“阿爸说以后这树有用。”

　　白婶问：“就没别的？”

　　六姑摇头。

　　白叔白婶对视一眼，已经了然——麻绳专挑细处断，小姑娘年幼失恃，又失去了父亲，日后怕也是再无依傍。

　　夫妇俩同情归同情，也无能为力了，多收养一个孩子实在是能力之外，只能先帮着小孤女发送亡父。

　　槐树不适合做棺材，但也没有选择了。

　　六姑找出父亲较新的一套衣衫，白叔帮着穿上，白婶去叫旁人来相看木材帮着做棺材。

　　六姑留在厅堂收检父亲的东西。

　　最先来的是村里有名的惫懒汉，他眼睛先溜了这一贫如洗的家一圈，光光的眼看向怯生生的小姑娘，先问了：“姑娘，是你家父亲出殡吗？”
　　六姑点头。

　　“多大了？”

　　“十岁了。”

　　“可许了人家？”

　　“……”，六姑不喜欢这人，已经想走了。

　　“十岁了，可以嫁了。”

　　惫懒汉子整日里无正经营生，人品相貌也是末等，年近四十还娶不上媳妇，现下看见个可欺的弱小女孩，平白生出能逞凶斗狠的雄心壮志。

　　上前制住羊羔，食腐的鬣狗得用上了利爪和尖齿，等到猎物伤痕累累之际，才敢下嘴享用。

　　被捂住嘴，呼救声传不到隔壁厢房，白叔听不到，六姑狠狠咬住那双手。

　　懒汉低呼痛，左手虎口赫然多血印子，一怒之下，抬手抽了她一个耳光，见六姑被抽懵了，赶紧补了两记耳光，继续动作。

　　六姑惶然片刻，去摸身边的物件去砸，衣架、碗，没了东西就用牙齿和手指，去咬去拧。

　　白叔终于来了，看见伏在六姑身上的人，吃了一惊，拿住靠墙的门栓冲后脑勺来了下狠的。

　　六姑才摆脱禁锢，将裤子捞回来，不管流血与伤痛，看向白叔。

　　哪怕是到了此刻，六姑也没有眼泪。

　　看了眼瘫软如泥的懒汉，她想起厨房有刀，慢腾腾去拿，顺带将绳索也拿了来。白叔竟没敢阻拦，眼看着小姑娘手起刀落，看她用平日里杀鸡宰鱼的手艺料理祸害。

　　六姑不想多生波折，只希望让这恶心玩意儿也尝尝痛是什么滋味，她总归是不想伤人性命的。

　　一番走动，疼痛无法忽视，连久蹲都支撑不住，六姑改蹲姿为坐姿，席地而坐，无力的手有些握不住刀，失了准头，第一刀没能完全切断，懒汉昏沉中痛哼似有醒转的迹象。

　　六姑向骇得呆立的白叔求助，白叔却不敢动弹。六姑感到失望，自己接过长条门闩，回想着刚才白叔那下击中的地方，似乎是后脑勺，避开那处，补了两下，用尽全力也没有见血。

　　六姑希望他没死，但不愿触碰这人的鼻息确认，所以只能选了头顶又补了两下。

　　还好，小孩儿没什么力气，没见血，看胸膛还在起伏，虽说气息微弱，但应该不会再那么快醒了。

　　再捆住懒汉双手双脚，像捆一只待宰的畜生。反复确认绳结和圈数，勒进皮肉才罢手。

　　第二刀顺利多了，筋肉分离，刀刃触底。

　　这一幕恰巧被进门的白婶看到。

　　夏日，有悠长蝉鸣的燥热夏天里，白婶却觉得后脊梁窜上凉意，她自己也没想到集市上自己说的胡家新丧的消息被旁人听去，却有这样的后果——懒汉竟然以为有机可乘来此尝尝肉腥味。

　　“白叔，想找您借点草木灰用用，您还有吗？”

　　白婶想拦住六姑，白叔生拉硬拽拖着白婶走到隔壁去拿草木灰。

　　血腥气让六姑想吐，但保险起见，六姑还是下了第三刀将切下的肉拨到旁边。

　　白叔白婶回来了，白婶不敢上前，也想拉住要来递草木灰的丈夫——这么小就招惹这种事，大了还得了。

　　六姑接过葫芦瓢，放在一边，仔细回忆着父亲劁猪的步骤。

　　凭着记忆，她往手上套了件衣物，继续收尾工作。

　　再拈了一点还在冒着热乎劲的新鲜草木灰洒在伤口处，草木灰快速被血液浸湿黏在断面，担忧止不住血，六姑竟用掉了近半瓢灰。

　　经济不好的年节里，草木灰能止血消炎，为了吊住这条贱命，不得不浪费好东西。

　　白叔却将家里存下的消炎片拿出一片塞进懒汉嘴里，犹豫着是否应该解开手脚束缚。

　　另一片给了六姑，小姑娘白着嘴唇道谢。

　　懒汉被五花大绑着，昏迷不醒，若是扔在主屋，并不方便等会来帮忙发丧的邻居行事。

　　阿爸丧事要紧，不能耽误。

　　白叔掰开白婶劝阻的手，帮六姑将死猪拖到厢房去。

　　但六姑还是病倒了，高烧两日，白叔和来自愿帮忙的村民让古家当家人早日落葬，六姑在白叔家听不到一点儿声响，葬仪静悄悄地过去了。

　　想来来帮忙的人都能看见停在厢房的懒汉惨状，平日里话多的白婶竟被骇得不敢多说，只背着丈夫才敢说跟这家的小女儿有关，于是众人了然。

　　六姑醒来，看着房梁发呆一时不知岁月，饥饿让她从空茫中回神。

　　白叔又替她去隔壁镇打听哥哥的消息，却得知那户人家也生了变故迁往外地。

　　白婶在门口留了一盘馒头，馒头还是热的。

　　她狼吞虎咽地吃，眼泪终于掉下来了。

　　从此以后，只有她一个人了。