32、第 32 章 ...
-
他们现在处于接近坡顶的位置，可能是出于水土流失的原因，这里的石头多而土层薄，树木变得十分稀少。在坡地的侧面，缓坡像是被人为平出了一小片地，这小片地不大，不到两米宽，最多也就坐得下两个人。背向坡顶的一面垒上了数块巨石，又堆叠上较小的石块填缝和固定，防止上面的土层塌下来。
不过大概是因为疏于打理，该塌的地方照样还是塌了。细碎的石块散落一地，两块巨石向外歪斜，缝隙里渗出的土挤压着仅剩的小片平地，由于平地容易聚集土壤和腐殖质，这里长了不少杂草，甚至有一棵小树苗倚着巨石长了起来。
贺澄羽专门避开了树苗和杂草丰茂的地方，在平地的一角小心翼翼地铺上塑料布：“还好你现在只有狗的体型，不然这还不够坐了。原来这片儿地还是能坐得下四个人的，现在也塌的差不多了。”
“来吧！”贺澄羽抱起谢天问，一屁股坐到塑料布上。谢天问连忙把脚套先踹了，免得蹭羽大一身土。
“这里是个看星星的好地方……”贺澄羽仰起头，谢天问也跟着他仰起头。
没有了各种建筑的遮挡，天空呈现出完整的夜色，漆黑、深邃、旷远、辽阔。如同丝绸锦缎，坠着亮晶晶的星星和一轮月牙。看着星空，谢天问觉得既熟悉、又陌生。这片星空亘古永存，是刻在人类基因之中的向标，它是原始的、也是文明的。它诞生了数学的理性，文学的浪漫；时间的刻度，空间的标尺；诞生了星宿和星座，浑天仪和巨石阵。它是人类幼年的童话，在人类成年之后，终于揭下了暧昧的面纱，变成了坑坑洼洼的巨大石球，再不复想象的美好。
我有多久没有认认真真地看星星了？
谢天问不知道。他和很多很多人一样在人生里着急地往前赶，看星星不是必须去做的事情，也带不来利益，所以被放弃了。就像放弃穿破的衣服和用旧的文具。
“我们学文学的大学生们总带着股酸劲儿，又像是‘中二病’老也结束不了，常以浪漫主义者自居，总喜欢干些特立独行的事儿，去些特立独行的地方。”贺澄羽从背包里拿出一瓶可乐，一边看着星星一边说道，“这地儿是我最先发现的，因为没什么人，所以我心情不好，又不乐意和人说的时候，就会来这里。后来我的室友也知道了，我们就干脆把这里建成了一个‘秘密基地’，逢年过节，点了烤串和汽水，跑上来聚会——好笑吧，别的大学生逢年过节去电影院和KTV，我们四个跑到深山老林里唠嗑。但是当时真的觉得很开心。”
贺澄羽深吸了一口气，空气中飘来淡淡的桂花香气：“我们还在这里玩“行酒令”，当时真的有一种呼朋唤友，‘风乎舞雩，咏而归’的感觉。有一次我们以‘星星’为主题轮流作诗——诗词歌赋还是现代诗什么都行，也不用多长，做不出来的就喝酒，老赵张口就是一句‘啊，夜空啊，你都是星星！’我们笑了他半个月。”
“他不也是学中文的吗？”谢天问追问。
“本来也不是学中文的就都会作诗，‘人菜还爱玩儿’罢了。我大学的时候倒是真会一点，现在让我写也照样写不出来。”
“因为我酒量不行嘛。还有一次，我喝的有点晕，然后下山的时候没走稳，一不小心摔了一跤，门牙磕掉半颗。你看——”贺澄羽呲牙，“这颗是后来种的烤瓷牙。”
谢天问扭过头来盯着看了半天，没看出啥名堂，倒是闻到淡淡的可乐味。
“看不出来哈？医院技术挺好的，几乎没什么影响。”贺澄羽接着说道，“后来他们就再也没让我在山上喝过酒，全部用汽水代替了。”
好近啊，谢天问的目光从门牙移到鼻子上、又移到眼睛上。羽大的鼻梁高且直，眼睛又大又深邃，仔细看去，虹膜是温柔的浅棕色，让人想起温暖的呢子大衣。就在他看的专注的时候，瞳孔转动，映出了他自己的影子。谢天问猛然意识到自己看太久了，吓了一跳，赶紧抬头，恢复看星星的状态。
贺澄羽见谢天问没接话，低头看他，却在他的眼里看到了漫天的星星——犬的眼睛和人不同，它们的眼白很少。这样就像是把整片星空微缩到了一双眼中，变得触手可及。
贺澄羽这样想，他就这么做了。他拂过谢天问的眼睛，然后揉了揉他毛茸茸的脸：“好了，我讲完了，该你讲了。”
“啊？”谢天问愣住，甚至连往后躲的动作都忘了。
“我讲一个关于我的故事，你讲一个关于你的故事，很公平。”
“你听我妈讲故事听了一个晚上了，那不算吗？”谢天问咧嘴。
“不是你自己讲的，怎么能算？”
“不是、为什么不算啊？”
“每个人讲述同一段现实的角度是不一样的，所以当他们说出的时候，就会变成基于同一段现实的两个不同故事，所以阿姨讲的故事是阿姨的故事，不是你的故事～”
地铁老头手机.jpg。谢天问无语了，学了这么多年逻辑没见过这么诡辩的。我是学哲学的还是你是学哲学的？开什么玩笑！
“诶呀～好了，你快讲！”
“羽大你……你怎么是这样的人？人设崩了啊，你要掉粉了你知道吗？”谢天问干巴巴地说。
“哈哈哈我本来就是这样的人啊，如果你喜欢的并不是我，只是一个虚幻的空壳，怎么能叫‘我的粉丝’？”贺澄羽笑得颇为开心。
哦……好有道理。我们俩到底谁是狗？谢天问心里翻了个白眼。
“那这样，我刚才讲的那个不算，你想听下一个故事，就拿自己的故事换。”
“我不记得了。”这谢天问倒是没有说谎，他的记忆依旧像被什么东西屏蔽着，日记看完，一合上本子立刻就忘。
“那就从日记里翻一个出来。”
两人僵持了几秒，谢天问毫无悬念地败下阵来。他在体内空间中模拟出自己的形象，翻开日记本开始找——从小说原本的设定上，体内空间的主人当然能够把自身投影到空间里。在见父母之前，谢天问的投影是与身体相同的犬形，之后则变成了模糊的人影。
谢天问一页一页翻过快半本日记，这个时候才觉得自己的人生是多么泛乏可陈，找不到什么适合当做故事讲出来的事。他又想起那双冷眼旁观的眼睛——大概我是一个很无聊的人吧。
“我……在我小学的时候，班里有个同学有那种很高级的奥特曼玩具，当时我也很喜欢奥特曼，但是家里比较拮据，所以我没和爸妈说，就自己买了一盒橡皮泥捏了一个，摆在桌子上。因为捏得太奇怪了，后来我妈收拾屋子的时候，以为那个是垃圾，给我扔了。最后我妈还是买了一个奥特曼赔我。”
两个市重点高中的高中老师的收入应该还不错呀……贺澄羽有些疑惑：“你小时候家里很拮据吗？”
“没有，我们家境一直还好，只是爸妈都很节俭，所以我一直以为家里很穷，直到我上大学才知道我们家原来还挺小康的。”谢天问尴尬地笑了笑。
贺澄羽若有所思地点了点头：“我从小就喜欢小动物，但是我爸对动物毛发过敏，猫啊、狗啊，我们家都不让养。所以我就往家里带兔子、仓鼠、鸡鸭鱼之类的，甚至还养过螃蟹和蚂蚱。小的时候总养死，后来养的多了，宠物们就大多能寿终正寝了。我记得我初中的时候，家里养了第三只仓鼠。它活了两年半，走的时候已经老态龙钟的了，走路颤颤巍巍的，眼皮耷拉着，毛色杂乱，嘴角的胡须全是白的。我当时特别难过，把他埋在家附近的小公园里，还给立了个碑。不过几天之后再去看，发现被别的动物给刨了。到上了大学之后……哈哈，再后来我就开始养我弟了。”
“你弟弟……澄明是个什么样的人？”谢天问好奇。
“他很可爱，而且很聪明，对谁都特别亲，也招人喜欢。如果不是因为生病，他肯定会有很多很多的朋友，可以去各种地方玩。”贺澄羽的眼神骤然柔和下来，“可能是妈生他的时候年纪已经太大了吧，他出生就有先天性心脏病，小的时候三天两头往医院跑。爸妈年纪也大了，渐渐就带不动了，所以我大学毕业后，把他接到了我所在的W市，那里医疗资源更好。
“我当时在一家小公司当编辑，每天朝九晚五，空余的时候写写小说当副业。但是每天都去公司，就没办法照顾明明，再加上我小说写的也有了些起色，就干脆把工作辞了，回家专职写小说。”
“澄明也很喜欢我写的故事，当然他不见得看的懂，但是喜欢看。你别说，如果没有澄明，也许如今的我真就不会是现在的样子，大概还在小公司当编辑吧。”
虽然羽大说的轻松，但是谢天问知道，现实绝不会是如此轻描淡写的。一个刚刚大学毕业的大学生辞掉稳定的工作去写小说，没有保障、没有固定收入，家里还有一个三天两头进医院的药罐子，生命脆弱的像玻璃花。
“你没怪过你爸妈吗？”
“嗯、实话实说……”贺澄羽尴尬地笑了笑：“不可能没怨过嘛。那几年压力挺大的，不过还是都过去了。”
压力挺大。谢天问把这四个字放在嘴里细嚼慢咽，品出无尽的苦味。大学毕业生带着一个小二十岁的弟弟，和二十岁就当爸没什么区别。明明自己都还没长大，几个月前还在和同学嬉笑打闹，转眼就要承担起一个幼小的生命。很多老一辈人不明白人的生命是过于沉重的东西。它不像养宠物，并不是管好了吃喝拉撒睡就万事大吉了，还要哺育他的灵魂，茁壮它的精神，使他真正成为一个“人”，而不仅仅是“高级动物”。
如果从现实一点的角度上说，羽大快三十了都没交过女朋友和澄明肯定有很大关系。
“我小时候也养过动物，不过我养不活。”谢天问很自觉地接了下去，“有一次在外面捡到一只麻雀，我就偷偷把它养在楼顶上。没过几天，遇到了下冰雹，被砸死了。”
“噗……你没把它提前送进屋里吗？”
“忘记了，冰雹下了一阵才想起来，再去已经来不及了。”
“行吧……”贺澄羽无奈地看着谢天问毫无波动的眼睛，心里隐隐约约明白了什么。
在夜晚，如果不拿出手机，时间的流逝就变得没什么感觉。谢天问也不知道两人最后交换了几个故事，只知道，最后他已经有些困得不行了。迷迷糊糊的时候，他听到贺澄羽叫他“楚楚。”
“楚楚……你问的那个问题，我不知道怎么回答。毕竟你很聪明，你都不知道，那我更不知道了。但是我总觉得——虽然人的生活确实被一个又一个问题串联，但人生不能只为了找答案而活着，因为很多问题就是没法解决的。人活着的每一秒都是目的，也许活着活着，你原本的问题就自然而然的消失了。
“有的人走一步就算好了十步，人生就像一列永不脱轨的、等待驶向终点的火车，旅程是为了到站，到站是为了到下一站；也有的人难得精明，稀里糊涂的就过了很长时间，干了很多事，回过头来却好像什么也没得到，但他过得很开心。
“我没办法说哪种人生更好，但是对你来说……如果你已经脱轨了，不知道怎么驶向下一个站点了，那就认真享受周围的一切吧，也许逛着逛着，就又回到轨道上了呢？如果真的再也回不去了，你度过的每一秒钟仍然都会是值得留恋的。”
当贺澄羽啰里八嗦地说完一大段话，谢天问已经睡着了，毛茸茸的肚子轻轻地上下起伏，吹出一个个小呼噜，发出“啾啾”的声音。
养小动物真的会带来幸福感的，尤其是当它们全心全意信任你的时候，当然，养孩子也是。
贺澄羽轻车熟路地把谢天问装进背包，然后收拾好了地上的东西，起身准备下山。作为长期的熬夜党，他现在一点都不觉得困，甚至还能码上个五千字。
踏上返回现实的道路之前，他看着残破荒废的“基地”，沉默了很久。他没有把他拆掉，但也没有试图修好它，只要放着就好，它会有自己的结局。
终于，散落着石堆的空地回归无人打扰的寂静。夜风越吹越冷，带着破碎的草叶和细小的沙石滚过地面，发出越来越响的嚎啕。桂花被吹落枝头，哗啦啦落了满地，暗香犹存。
作者有话说
第32章 第 32 章
