《汤勺筷子》亦小可

9、九·乡愁

　　“后来啊
　　乡愁是一方矮矮的坟墓
　　我在外头
　　母亲在里头”——余光中《乡愁》
　　接到电话的时候，他刚完成部队里为期十五天的封闭式训练，正小心翼翼地把钱在桌面上一张张铺平。都是些零头的纸币，最大的面额不过十块。还有半个月就是母亲的生日了，他省吃俭用了好久，才终于攒下来五十五块八毛两分钱。因为部队的缘故他有一段时间没回去了，听姐姐说母亲最近好像身体不太好，得了什么病，他想把钱先寄回去给母亲买点东西。母亲穷了半辈子，连件好看的衣服都没有呢。回家的事他没提过，打算着赶上母亲六十六岁生日悄悄给她个惊喜。
　　电话是战友大勇把他叫过去听的。他把钱整齐地压在书本下面，即使屋里根本没开窗户也再三确认了不会散乱才匆忙跑过去。
　　“等一下啊，他过来了！”大勇操着粗犷的嗓音对着说了一句。电话是老式的，被众人轮番使用的黑色听筒已经有点掉漆了。他把手在裤子上蹭了几下，才双手捧过凑到耳边。“姐？”他对于居然是大姐打来的电话稍稍有点惊讶，但给母亲准备惊喜的激动占了上风，他就只顾着兴冲冲地对着电话讲道：“姐，我攒了点钱，明天就寄回去，咱妈快过生日了，你给她买点新奇的小玩意儿，好看的衣服，她准能高兴！”
　　但电话那头只是静默。
　　“喂？姐？”
　　像是愣了几秒钟，那边才缓缓传来声音：“啊？”
　　他以为是信号不好，换了个地方站脚，熟练地敲了敲电话筒提高嗓音：“姐！你刚才是不是没听清我说啥？我攒了点钱寄回去！你给咱妈……”
　　“二顺儿，”大姐忽然打断他的话，叫了声他的名字。他愣了一下，猛地开始心慌，心脏像是擂鼓一样敲击着胸膛。“咱妈没了。”女人的声音不大，还稍稍带着点颤抖，但是犹如利剑几秒钟以内就把他的心脏刺的千疮百孔。
　　这次换他没了声音。
　　“你……收拾收拾东西，回来一趟吧。咱妈前几天已经埋了。在东岗头的坟园。”
　　“已经……埋了？”这下黑色的话筒直接从他手里脱手了，但在马上要砸到地面之前，上面的电话线拽住了话筒。大勇看他不对劲，赶紧上前。他整个人一垮，跌坐下去，还好被大勇架住。他喃喃地说：“话筒都有电话线拽着，我还有谁拽着啊……”
　　“二顺？”大勇有点担心，喊了他一声看他没什么反应，就把他拖到了椅子上坐下。他的目光仍然很呆滞，这种感觉就像儿时你为了讨好一个人，跑去好几公里以外的小店买了一颗她最喜欢的糖，不辞万里地拿回来，却发现她没等到你已经走了。
　　“二顺！二顺！”过了好半响，他总算转头朝大勇的方向看过去，却好看见同一个方向不远处桌面上压着的钱。他的眼睛这才动了一下，却是猛地跳起来朝那边跑过去，一把甩开了书，连带着刚刚压得整整齐齐的钱也都飞散开来，掉了一地。大勇还没反应过来，就看他已经要继续扔别的东西了。“李顺利！你冷静点儿！！”
　　他倒是被这一声吼震得愣了愣，停下了手里的动作。在那站了好久，大勇也站在不远处看着他。像是一个世纪过去了，李顺利终于绷不住了，跪坐在地上嚎啕大哭。“大勇！我妈没了……我妈没了！！我上次回家的时候她还好好的呢……我连她最后一面也没见到……啊啊啊呜——啊！”
　　大勇是他溺水时抓住的一根命稻草，他坐在那儿狼狈地抱着大勇的腿，哭得上气不接下气。但事实很明显，就算他把眼泪哭干了母亲也不会活过来。哭一向是小孩子的专利，而男人的嚎啕大哭就是能挽救他留在这个世上最后的办法了。
　　命运总是在捉弄人，这一年是2003年。五月，他已经请好了假准备回家，非典大面积爆发。所有部队全面封锁，禁止内部人员外流。
　　他只得苦笑。
　　花开了又谢，叶子长了又落。十月，他终于坐上了回家的火车。在部队里苦熬的这些日子，从一开始被人看着防止自杀，到后来他也释然了。坐在车厢内看着窗外的风景，从南方的四季绿意过渡到北方的白山黑水，他知道离自己的家，离母亲越来越近了。贴身的口袋里还揣着包的整整齐齐的那些钱，五十五块八毛两分，一点不少。给母亲的就是给母亲的，一分不能少。
　　他姐看到他的时候，眼睛一下就红了。当天去往东岗头坟园的路上，他一直静默着，直到双脚站在母亲的墓前看见上面的名字。
　　扑通一声，膝盖几乎砸进泥土里。他伸手摸了摸上面的名字，没哭出来，只是跪在荒凉的地面上烧了些纸。他的背往里弓着，好似蜷缩回了母亲的子宫里。风从远处刮来割着脸，他忽然想起来最难熬的那段日子里，同样来自北方的大勇带着浓重口音给他读的一段诗：
　　“……后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”
　　他吸了吸鼻子站起身，轻声道：“妈，我回来了。一会去给你买三块钱一斤的小蛋糕。”??