1、第一节 ...
-
一架山，一座峰，一道梁，一片绿草。
一
那年秋季，我因家访去了趟王家垅。王家垅属王寨大队（后改为王寨村）是镇里最东边的一个村子，处在半山腰。
每年夏季开学，到期中考试结束，进入秋季，学校安排各班级老师组织家访。家访是学校与家庭沟通的最有效的联络形式。我是班主任，自然把最偏僻距离最遥远，路途最难行的村子安排自己。班主任吗，带头作用是必须要的，把一些方便去的学生家庭安排给科任老师。
王家垅早就听说过，它所处的一座山在镇里名声在外。山的海拨最高，山势徒峭，险峻，气势高耸、巍峨。名字也很特别——黑松林。王家垅整个村子建在山的半山腰间，去一趟王家垅足足有三十多里地，有一简易的机耕路，由于山路崎岖，骑自行车也只能骑骑走走。
有去过的老师说：上山是车骑人，下山是人骑车。
我起了一个大早，出了校门，一路骑行，经过平畈，机耕路早年铺了沥青，年头久了，沥青斑驳，路面坑坑坑洼洼。越朝前行，路上的石砾越密集，骑行时得紧盯着路面，整个车颠簸得厉害，手紧握车把柄。
真是考验车技的时候，简直是在石砾丛中穿行，稍不注意，车轮胎硌在大石砾上，非翻车不可。
更要命的还是上坡，人必须用力登踏，有时整个身子几乎是立起来踩车踏板，骑着骑着，浑身热汗涔涔，腰酸腿软；实在不行，只得下车推行。山坡陡而长，推着车走。好不容易推上了坡，下坡只能短暂骑行一小会，又得爬更长更陡的坡。
涉水渡山溪时，先得作一番准备，先把裤脚卷起来，探探溪水深度，将车掮在肩上，准备好后，下水摸索着涉溪流而过。从东边大山中流淌下来的溪水，除了雨水，大多是山泉沁水，脚底下感到溪水寒冷刺骨；最怕踩在光滑的鹅卵石，上面布满青苔的石头，脚下打滑，一个趔趄，跌落溪水中，人成了落汤鸡，衣服打湿，前不着村，后不着店。
约好去家访，怕学生家里有准备，去不成，老师就食言了，在学生家长面前失信，对学生的心里也是一个不小的影响。涉溪流有时不得不把自行车丢在草丛里，毕竟掮着一辆自行车涉溪流有一定的风险。
不过，那次我很幸运，涉山溪时正碰上了赶集回村的山民。他们对溪流熟，选的渡溪流地点溪流平缓。我掮着车，有山民帮我扶着，顺利地涉过了溪流，第一次去，就遇到贵人相助。
爬上山梁，机耕路反倒好走了，石砾没有山下面的大而密。山岭上的机耕路面都是细沙子，骑在上面，发出沙沙的声响，路况也不错，不像山下面的机耕路到处是坑坑洼洼；不过坡度显然是陡峭了许多，骑一段，走一段，折腾了三四个小时，才见到了半山腰间的村子。
远远望去，村子全都掩隐在绿树荫里。村头有一口水塘，走近水塘，见水面几乎被水草覆盖，只露出一汪水面。从水塘前有一条山道斜岔分成两条小道：一条通往村子，一条去了后山。
青草塘寂静，清幽，秋风习习，水波粼粼。
村子死一般的沉寂。临近正午，平畈的村子这时定是一派热闹的景象，小孩嬉闹，半大小子们疯颠，大人呼叫孩子回家吃饭，闹得鸡犬不宁。王家垅沉静如山。村口一只黄灰色的狗阴森森地盯着我，它站在一堆柴草堆旁，诡异地狂吠，见我执着地朝村子里走，它昂起的头终于低首，有些不甘心地发出嗷嗷唔唔怪叫。它围绕着我转着身子，后妥协地溜到了后山，眼睛一刻不停地紧盯着我，显然它没忘记监视我的使命。
山里的狗，看来没有平畈村子的狗见过世面，表现得也没平畈村子里的狗有气度。平畈村子的狗大多见了生人，吠两声后，见生人执着进到村子，便摇着尾巴迎合上来，或者紧贴生人身后，一直将生人护送到位；如果是进了主人家，便摇尾乞怜，表现得比主人还热情。
立在半坡上的狗一直监视着我进村子，眼神里充满敌意。
依山而建的王家垅，进了村子，才看清整个村貌，月牙形的村子。村子完全是倚着山势，山势也呈月牙形。村正中央一棵挺拔高峻大檀树，枝桠婆娑，呈冠盖状交错分布的枝桠差不多覆盖了半拉村子。
村子正门前有口月牙形的水塘。檀树婆娑的枝桠伸进了塘水中央，裸露在地面的根茎曲虬盘结，像沧桑老人的脸。粗壮的树茎上长满树结，肯定地说，这棵大檀树有些年头，在塘边有几棵水柳，与檀树相伴相生。
坐在曲虬盘结的檀树根上一位老者，他用浑浊的眼神凝视着我，像是拼着记忆认清我是谁？末了，他立起身，手习惯地拍了拍屁股，轻声问：“哪里来的贵客？”
“老人家好，不是贵客，我是来家访的学校老师。”
“哦，先生啊。”老人笑道，褶皱的脸收束成核桃状。
“老人家，你晓得王正旺家住哪？”我问。
“啥旺？村子里头的娃我都叫不上名。”老人有些歉疚应道。
我晓得在村子里叫学生的小名，兴许上了岁数的老人还能对得上号；叫大名，一般老人隔着辈份，分不大清。小孩长得快，几年就长成半大小子。老人隔了辈份自然与其打交道少。
我忙说出正旺爸爸的名字：“他爸叫王大旁！”
“哦，你说的是四狗子哇。”老人从心里笑道。“他是我孙子，他放学到山上赶牛去了。”
我心里高兴，碰到正巧。老人一招手，像是说随我来！
我随老人穿过村巷，在转角处，登上石条台阶，一排瓦房呈现眼前。因为地势的缘故，这排房屋显然比前排房屋高出许多，也更有气势。
我知道正旺的爸是村组长，过去叫生产队长。老人边走边说话，这是他小儿子的房子，大旁他老不着家，我今天就没瞧见过他。厨房的烟囱朝上袅着炊烟。“正旺妈在家，做午饭哩。”老人像是在安慰我似的说道。
我与老人并肩站在门场子的平台上，房屋的正门虚掩着，朝东首一间厢房是厨房，这是乡村最普遍的建房格局——明三暗五：中间有一廊道，立柱是木头制作的，粗壮的木头车成圆柱形做的立柱，一般人家立柱很少油漆，但正旺家的立柱漆成金黄色，有点金碧辉煌。
老人大声喊：“大旁屋里头的！大旁屋里头的！四狗子的先生来家了。”
屋里没人应声，可能是主人正专注做饭。老人有被怠慢的气恼，走近厨房，用杵着的拐杖敲了敲厨房的窗棂。里面应声道：“谁呀？”
从厨房门探出头，“哦，是爷爷哪。”又看了看我，“这位是？”
老人有些生气地呛白道：“是正旺学校的先生！”
“是老师哇，我只顾得炒菜，没听见，真不好意思！”
我忙说：“没事，没事。”我眼前是打着一对黑油油的大辫子年青姑娘，穿着粉红色上衣，是一件大翻领的时尚秋装，下身着宝蓝色的长裤，浑身洋溢着青春气息。她那会说话的眼睛，热情活泼望着我。“快请屋里坐！”
她利索地上前扶着她爷爷。进正屋门时，她不忘让过身子，叫我先进屋里坐，礼节周到。
老人坐定，笑着问：“你啥时回屋的？”女子爽朗地答道：“昨晚到家的。”后又对我说：“真不凑巧，老师！我大，我妈到我舅舅家里有事。”
出堂屋门时，轻声说道：“老师，我去做饭，有爷爷陪你喝茶。”我真佩服她做事的利索劲，也不知从哪里拿出来的烟，并沏好了茶；大概是她懂乡下的规矩，她没直接递烟给我，而是把纸烟盒交给到爷爷手里。老人递烟时，我说不会。
她出门，爷爷叫住她，“先生来家，快去村东头王大胜家割块猪肉。”说完，从衣兜里掏出一把散钱。女子忙摆摆手，示意她会买的，一转身就不见了。
老人笑着问我是不是四狗子在学校捣蛋，太淘气不听话。我说是例行家访。老人搞不懂啥例行不例行。乡下人都认死理，老师上门，定是学生在学校犯了错，我拼命解释，老人还是半信半疑？
没多会工夫，女子就摆满一大桌菜，请我与她爷爷洗手吃饭，进了里间，才弄清还有一间专门吃饭的餐厅，看来她家里挺讲究。
老人脸上绽开笑容，那神情也是对孙女的肯定，兴致很高地说道：“梅丽，拿酒来，我陪先生酩几盅。”其实没等老人说，酒，酒盅全摆在桌上。“这就好，这就好。”老人自言自语。
我忙说我不会喝酒，老人不无幽默地说：“无酒不成席，大老远爬山过岭的，平日里请都请不动先生。山里没啥好招待，常言道‘怪酒不怪菜’，年轻人哪有不饮酒的嘛？”
我不好拂了老人的盛意，只好答应陪喝几盅。一旁的梅丽也推波助澜，她一张巧嘴，不停地站在桌旁酌酒，又热情夹菜。我都有点应接不暇，几盅酒下肚，头顿感有点眩晕。我强撑着，用一只手顶着下颌，生怕出洋相。肚子里翻江蹈海，只好强忍住不叫呕吐出来。
正在上劲头时，正旺撞进了门，“郑老师好！”
他爷爷责怪他怎么现在才回，到山里头野去了？梅丽忙打圆场，叫她弟给我敬酒。我立起身，用眼神忙制止住正旺，向他招手。他走近我身旁，我悄悄对着他耳朵说：“快扶我上厕所！”
正旺也灵活，忙说老师想洗把脸，替我找下台阶。我整个身子几乎压到正旺的身上，进了厕所痛快地方便了一把，瞬间酒醒了一大半，火烧火燎的肚子里也熄灭了火，不再翻江蹈海了，只是头还是有些眩晕，出了厕所凉风一吹，头脑清醒许多。我对正旺说：“今天我没出洋相吧？”
“没哪，真没有！”正旺肯定地说。
进了餐厅门，梅丽望着我笑，说正旺还没敬老师的酒。我双手合起求饶道：“我酒醉饭饱！”老人望着我笑道：“没喝好，晚上接着喝嘛。”我真佩服老人的酒量，我差点醉倒出洋相，他像没事人一样。
梅丽见爷爷也离了席，就笑着说晚上喝，晚上喝醉了也不怕。我内心在说，我一会把正旺的事简单地交待两句，还得赶紧下山。
下午三四点钟，我简单地把正旺的学习情况讲了一下，客套话说了几句，不过由衷地赞美了梅丽的饭菜做得好。她偷偷望我笑，轻声说：“哪里撒，粗茶淡饭，咸一碗淡一碗，老师不见怪就是了，叫正旺陪老师到山上走走，我准备弄晚饭。”
我忙起身，语气坚定地说：“明早学校组织年级班主任到县里集训，不好叫那么多老师等我一人，下次吧。”我叫正旺推我的自行车出来，好在正旺没多言，集训的事我是说的谎话，他戳穿了我真下不了台。
他推着车在前走，他爷爷与梅丽走在我一前一后。下石条台阶时，我脚下一个趔趄，不是梅丽在身后扶我一把，差点就跌倒了。
到了村口那口清水草塘，我接过正旺推的自行车，回转身向他们挥挥手，骑上车飞奔下山。下山就快，一路骑行，道旁的草丛蛐蛐在低呤，风轻轻吹拂，酒意全醒，心情有说不出来的欢快舒畅。
傍晚在学校的篮球场无意碰上了正旺，我惊讶问道：“你怎么来了学校？”
他搔了搔头说道：“怕明天下雨，山路难走。”
我知道他没说实话，笑着说道：“你抬头望望天空，哪儿有下雨的迹象？”
他不好再辩解，只好说：“是爷爷见你骑上车时摇摇晃晃，怕你路上骑车摔倒，叫我一路跟着。”不过，这没法证实，究竟是他爷爷的嘱咐，还是另有其人？我内心倒是倾向只有女孩子才有如此心细。
作者有话说
第1章 第一节
