此篇历经十八次修改,方定稿完结。历经一个月之久,终于将这个系列中十分独特的三公主的故事,写出来了。说它特殊,一是因为,这大概是整个系列中唯一会有神话玄幻色彩的文章,其二是因为这个人物实质对后面要书写的五公主、五皇子和六公主产生了深远的影响,在塑造上需要十分的心力。而事实也确实是,芷君的故事非常难写。
三公主荣荣,乳名芷君,如果你看完全文,或许便能一窥她背后的设定,她是天命下的受难者。而这种苦难甚至是一种非典型的受难,十分难以为世人所理解。朋友看完我的完稿后,对我说,她觉得苏长柏和公主的对话十分有意思。我说这一对师徒的共同点就是:他们不为命运所眷顾,而世人将二人历经的苦难修饰为名望的行为,甚至剥夺了他们最后成为苦难的叙述者,向世人倾诉他们痛苦的机会。
如果不能理解这一点,就很难理解苏长柏这位人物的异样之举。从苏学士本人的角度看,他一路走来,所做的一切,仅仅只是为了求生,在社会上获得更好的生活。识字也好,读书也好,写作也罢......但只是挣扎着求生的举动,却意外获得了巨大的虚名,仿佛是对他一路走来受苦受难的讽刺。甚至因为他成名了,他无法把这种苦恼、别扭和失落倾诉出来(连倾诉自己苦难都会化作自身名望的一部分)。于是为了逃避,作出了异样的举动,但估计也只会被当下人、后世人以及读者们解读为名士的古怪个性而已。
但是比起苏学士,这样一位至少前期还算经历过大众认知内的苦难的人而言(家贫,祖上全是农民,寄人篱下学习,白丁之身入朝为官打拼),公主的苦楚更加难以让人理解。
一来是至少公主的外在是不包括这些大众认知内的典型苦难的。她出身尊贵,衣食无忧,并且父母宠爱,受到兄弟姐妹们的爱戴,还有一众的追随者,自身天赋极佳,甚至开时代风气之先,策划刊印“诗本”的行为。说实话,如果这是一段真实的历史,这位三公主绝对会被载入史册。但是就像苏长柏问她“名望对你来说是什么”时,公主回答的“只是悬崖边求生的绳索”,人们看到公主的成就和名望时,包括上帝视角的读者,都会很容易就会忽视,在整个故事底下,公主作为命运受难者的基础设定。
就像鸱鸟一直嘲讽和排斥的那样,即便后天取得多少的成就,弥补了多少,从一开始,她的出生就是不为命运所眷,是生母筠贵嫔这个精怪违背天理,涉足人世,造就异样(入世、受宠和进言激化出来的朝廷和总督乔南的矛盾纠葛,差点要演变为战争),所遗留的、幸存的附属产物罢了!所以你会看到,故事中,即便她运用智谋,在苦心经营和努力下,躲过了很多灾厄,但她生命的终结,终于一场意外带来的蛇毒。可以说,这个人物就是一个彻头彻尾的悲剧因果。
二来就是公主地位尊贵,这种高地位限制她能够被其他人所体谅。所以公主听到苏长柏跟好友时越的对话时,公主才如此感动,说苏学士是收容了我这个受难的人。这是非常难得的,需要有足够的包容心的人,不计较他人目光的人才能做到的事情。这个问题倒也不难理解,举个例子,比如你试图体谅某个名人时,他人跳出来对你说,你连温饱都没能解决,咸吃萝卜淡操心。这就是社会地位在其中的限制作用。
正如公主看到苏学士那荒谬的牌匾下暗藏的精妙笔锋一样,苏长柏也看到了公主名望之下痛苦和挣扎(如果没有足够的名望作为支撑,她将不为世所容,社会性的死亡,乃至不得不物理性的死去),所以二人与其说是师徒,倒不如说是能相互体谅的知己。这也是为什么当公主早夭时,苏学士会如此激动的原因——物伤其类,秋鸣也悲。公主终究还是没能摆脱命运对人的戏弄。
但是以整篇文章来说,故事并没有一路悲剧到底,正如临近结尾时,一直嘲讽竹之女和公主,不解她们存在之意义和存在方式的鸱鸟,在公主的临终前愿意陪伴见证最后一程,停落在她指尖停留作为二人纠缠的和解一样。与人相异的精怪一族代表——鸱鸟,最终还是认可了公主一路走来的历程,乃至她本为精怪之子,却作为“人”降生的选择,和在短暂一生中身为“人”的存在方式。这段从筠贵嫔开始,精怪涉入人世引来的纠缠和恩怨,最终以其子的早夭而消亡。天命的异数自始终结,所有的痕迹都仿佛在因果的作用下被一系列事件所消去。
但还是留下了一点什么,故事的最后,在“我”书写这篇文章的时间段里,芷君的声名早已隐去了,吟唱诗歌的幼童不知道背后的来历。可正如四季轮回一般,即便秋冬一时枯萎,来年春夏芳草依旧,席茵如故,何需计较那茵茵绿草是否是去年的绿茵呢?公主已然隐没,但有更多的人,成为了如公主一般为那些囿于困境,无法为自己发声的人,抱持哀悯进行写作吟诵的善良人。多年以后,“我”明白了女儿所作决定的伟大和无私,而她将以另一种方式在世间长存,这就足够了。
最后说一些提要性质的东西:
(1)“缔结”是死结,“纽结”是活结。两位双胞胎女官面容相似,但因为照顾的对象不同,所以衣服上扣的结也不一样。二公主荣淑活泼好动,照顾她的宫女鸾不得不老是跟着公主到处跑,衣服上的结要是不系成死结很容易掉的。
(2)不要对古代的宫廷安保期待太高,历史上有人在宫里卖过一年的馒头才被人发现。
(3)太子宗琮身为大哥对于三妹芷君没有像对其他弟妹那样疼爱,其实除了母亲为了照顾三妹落下病根,让宗琮不满以外。宗琮很清楚芷君身世背后的麻烦(收养她时,宗琮和宗琼已经三岁,开始知事了),但是收养她既然是父母作出的决定,那么身为长兄的宗琮就绝对会把她当作手足看待,不会放弃她。正如他在宗琼面前论述的那样,他不会否认自身存在好恶,但一定会力秉公正(这段对公正的思考可是作者原创哦)。
(4)时越,字栖君,对外说是取自“越鸟栖不定,孤飞入齐乡”。但准确说来,主要是因为这家伙是南方出生的,赴京赶考,自比越鸟,然后“良禽择木而栖”,就取了“栖君”为字。对,他自己取的。至于这教育经历是怎么回事儿,留待日后看看有没有机会写出来吧。然后苏长柏比时越年长,但是俩人相处得很有同辈感,原因是这俩是同年参加考试的,苏长柏还是那年第三名的探花郎。至于为啥文里时越称呼苏长柏为“苏兄”,没有其他别称,原因是苏长柏的名和字都叫“长柏”(比较奇葩,理由是苏长柏教育经历也很一波三折,当初给他取大名,还很看好他的老师过世以后没人待见他,所以就一直空着,拿名凑合)。事实上苏长柏的才华高于时越乃至八大家中的大部分人(文里章相想给孙子找个老师首选是苏长柏),至于时越为啥当年是第二名,原因就是时越不太好看,不符合“美探花”的传统。这相貌问题也影响到了他闺女(文中遭受排挤的时氏女),以貌取人的人会不太待见他们父女。
(5)苏先生喜欢拿自己文墨去换酒喝,还老是喜欢惹出各种各样的麻烦,家里经济不太好,他还不收收徒弟,收点学费补贴家里啥的,导致苏夫人非常头疼她的丈夫。而苏长柏借着文墨纠纷一事躲到好友家,也有躲避妻子的意思。
(6)“风物长宜放眼量”是伟人写的一句诗。
(7)文中删减了芷君曾因为皇后的严厉对待,暗中躲到花园角落里哭泣,被二哥宗琼发现,还讲述过往筠贵嫔故事安慰芷君的情景(当时芷君不知道贵嫔是她的生母)。同时删减了二公主荣淑在皇后严厉教导下,会暗中关心妹妹的情景,还有向“我”埋怨妹妹字写得太好,不好帮她抄书写作业,被皇后知道后暴栗一顿的爆笑情景。
(8)历史上的确有丞相担任巡抚使的例子,总督和朝廷的这个矛盾,后面时越拜相后担任巡抚使,有联动一点历史上宋朝“以文制武”的办法。而里面的匠人毕氏联动了真实历史上活字印刷术的诞生。
(9)贵嫔是自愿放弃自己的生命的,如果贵嫔未死,那么必然会有后续的纠察和纷争,那么淮南总督和朝廷的矛盾会更早撕裂开来,于是有可能会爆发战争。贵嫔看到天上飞来这么多鸱鸟(chi一声,猫头鹰),意识到这是战争前的预兆,就决定不走出火海了。很难说这个决定是对还是不对,她让芷君失去了生母,但这个牺牲的决定也让芷君在较为安稳的环境里成长起来,并给了“我”更多时间去解决这块的问题。
(10)“洛神花”学名叫“玫瑰茄”,由于里面含有花青素,它可以使碱水写的字显形出来。各位在家可以自己用小苏打和洛神花作实验。
作者有话说
第9章 七、如茵诗