《忆往昔逝水年华》夜夜归人

2、第 2 章 贰·第一次

　　贰·第一次生离死别
　　懵懂时分说懵懂，情到浓时识真情。七分笑脸三分泪，恍惚不觉曾低眉。
　　老先生把我父母叫到一旁，说“今天其实不是说这个的日子，但是孩子毕竟童子投胎，你们也知道，容易被神仙喊回去，所以我想等六岁的时候收下这个孩子，跟我三年，你们要是舍得，到时候我就带她上山。父母不置可否，先生只说，这话还早得很，到时候再说。6岁以前还是好的。”
　　然而因为父亲工作性质常年不沾家，母亲又得上班，所以幼年的我基本少有父爱母爱的。基本在祖母和外祖母家来回放养，有点像一只被饲养的羊羔，被驱赶着在各个草场间来回反复。那时候对孩子没太多上心，冷不着热不着，渴不着饿不着就好，所以脏兮兮一小姑娘就天天玩泥巴，一点都没有时下小姑娘那可爱淑女的样子。
　　五六岁时候带堂弟去祖母家蹭吃，那时白面还算是一种奢侈。一笼馒头恰好出锅，那种掀开锅盖冒出的镬气，夹杂着贴在大铁锅上烧干的锅巴的气息，好像飘了三十多年，至今想到还会流些口水。
　　跟祖母讨要一个馒头，掰开两半分给堂弟，爷爷把我喊到一边偷偷责怪：以后不要带别人来咱家吃东西，粮食本来就不多，交完粜（提）留就更不多了，我们是家人，别人可不是。这次就算了，下回还是得记得。话罢，把掰开的馒头分别沾了沾红糖，装作大方的交由我们出去。这段经历记忆深刻的原因，可能是在彼时“分享”可是一件好人好事的 ，不料一直大气的祖父竟是这样“小家子气”，这与我一直以来的价值观有所矛盾 ，也与我让我对祖父的印象产生巨大的变化。
　　有段时间一直跟祖父母住，因为早些年吃不饱饭，所以一天只吃两餐饭就成了习惯。但几岁的孩子怎么能不饿嘛。于是祖父会给我加些餐，在盛汤的勺子上滴一些油，放在煤火炉上，打一个鸡蛋，洒几粒盐，稍微搅几下，下午茶煎鸡蛋就得了。当然最喜欢的吃法却不是油煎的，在碗里打个鸡蛋，再倒入刚烧开的开水，拿筷子拌两下再撒点白糖，真正的人生美味。
　　不过那已经是我对祖父仅存不多的印象了，他得了癌症，晚期。实在治不了，只能回家挨着。小时候关于癌症的初印象也因此而来：癌症，挨着等死。从医院回来后，祖父便再没有气力给我做鸡蛋吃了，每次去找他玩，便在“被搁子”下面的抽屉拿出两块糖，一种硬硬的难吃的糖果他自吃，另一块牛轧糖则是他招待我的美味。外包装上的画像大概是我儿时对奶牛和牛奶的唯一印记，撕开外包装后还有一层透明的膜包裹，像而今喝酸奶舔瓶盖一样，那时候总也把这层膜当作人间美味，细细品味，到是牛轧糖本身的味道有多好吃被忘记了。原来，满满仪式感的我自小就会买椟还珠的。
　　不同于母亲对祖母的厌恶，儿时的我对她还是好感满满的。主要可能是母亲的厨艺着实一般，祖母却总能变着花样讨好我的微。她会在蒸馒头的时候给我烤一种面食，取一根做“盖垫”的高粱杆，揉好面团拉成条柱形，并把它缠绕在高粱杆，像青龙绕柱，仪式感足足的。在火不太密集的灶膛角落里，慢慢烘烤。从白色变成金黄色其实，说起来已经忘记它的滋味了，但那种久远的柴火淀粉或者麦芽的香气，好久没体会到了。
　　那时家贫，逢年过节才会买条猪肉。而且经常捡着最肥的买，油多且管饱。白肉膘子炖白菜，那东西吃的会恶心的，但是自小没怎么吃过肉的我，见到这东西也会情不自禁的狼吞虎咽，并美其名曰“善！”以至于许多年后，老家还流传着我喜食白肉的传说；家人还会给我炖一碗白肉，面对这种沉甸甸的爱，也就只能硬着头破吃下去，只是，它真的并不好吃。也许因为爱吃贪吃的缘故，小小的我就有了“胖墩儿”的名号，跟“牧风”这个飘逸的名字风马牛不相及。邻家的怪叔叔还是不是出言挑逗，说什么这么胖长大嫁不出去云云，也让幼小的我对肥胖有了非常不好的阴影。从此后错误的知道了配胖和结婚是两种永远不相容的状态。
　　一切一切的美好，在祖父死后，都结束了。
　　还记得那时特羡慕别人家丧事可以戴孝帽穿孝服（我是有多愚钝和不知冷暖才会眼红这个），甚至那天夜里当母亲叫醒我说，“风，你爷爷死了”时，我还开心的问了句，“我是不是可以穿孝服了？”
　　当得到母亲肯定的我心中竟有止不住的高兴，可直到见到日夜陪伴的人冷冰冰的躺在那里，顿时就尝到了逝去的滋味，牛轧糖没了，开水鸡蛋没了，我的爷爷没了…像疯了一样去抓住他的手，呼天抢地的哭，直到被父亲拽走，哭得越发委屈，大抵那时在心里祖父是唯一一个全心全意疼爱我的人，而我就这样失去了他。这件事过去很多年后，当别人提到祖父名字，仍是会忍不住抹眼泪，旁人总说我这个孙女没白疼，只是就算我还想对他好，愿意和他分享牛轧糖，他也不会回了。人总会错过些什么，只是不要错过太多，不然就再没了不舍。