《维多利亚时代魔法家族》狄拉克海

11、沉沦

　　我印象中的爱丁堡的寒风，永远是那么的凌冽。连绵的山谷和冰冻的海，跨越整个冬季的很慢的雪。这个河谷与高山遍布的地方，总是缭绕着梦境似的传说。

　　古堡、大炮、浴火重生的圣吉尔斯大教堂与苏格兰的深云，让我没由来地想起勃朗特的一首诗：“青春的梦想首先幻灭，想象的彩虹随之消亡……更痛惜只信任自己的心，却发现那儿同样腐败。*”

　　我只去过一次爱丁堡，认定那里的气候和哥特建筑并不适合我。冬风刮在脸上好像挨刀子那样的疼，街道上所剩无几的行人落叶似的被吹着到处跑。然后毫无征兆地开始下瓢泼大雨，不知车夫受过怎样钢铁般的训练，不仅没有弃车逃跑，反而稳稳当当将其停在爱丁堡大学的门口，我们都为之倾佩不已。

　　我当时与一位考古学上的同仁塞巴斯蒂安·沃特来此处参加一个皇家学会的座谈会。我们徒步走进校园，滚滚乌云黑压压地袭向地面，狂风的呼啸把我从同伴身边推远了，我能看出守门人与沃特声嘶力竭对我喊了什么，可除了风声，什么也听不见。

　　待我们进屋后，温暖的氛围紧紧裹挟着我们，旺盛的篝火让我几乎透不过气来。我们在又闷又潮的客厅呆了将近五个小时。在下午大约四点钟的时候，窗外的天已经完全黑了下来。

　　拍击玻璃窗的狂风和大学的钟声三番两次打断查尔斯·莱伊尔爵士的演讲，一场精心筹备的论文发表会因而支离破碎不伦不类。我见到最靠近炉火周围那一圈沙发上的绅士时不时地正用手绢擦拭他们光溜溜的脑门。而查尔斯爵士那张本来跟死鱼肚一样白的脸，不知是因为火光的缘故还是室内温度太高，此时已经涨成了牛下腰一样的红色，让我不禁为此提心吊胆，好像他随时随地都会舌头一吐倒在地毯上闭过气去。

　　本来我只是沾了门面的光，学会才对我网开一面让我旁听这次发布会。我这样的年纪纵使在那里格格不入，学会结束以后我还是很快结识了一些南方的同仁，我们互相照应，行色匆匆地当天夜晚逃离了爱丁堡。

　　以至于现如今我仍然狭隘地认为，苏格兰人的坚毅与刚硬与他们的气候不无关系。

　　然而实际上，只要往内陆走上几英里，避开河谷与高山，就会看到非常典型的苏格兰农村，肥沃的平原绿草如茵，林间的河流送来蓬勃的朝气，茂盛的榆树下遍布灌木树篱，肥美的鲑鱼跃然于溪间。

　　在上个世纪末，苏格兰迪河北面的一座四面环山的城堡里，诞生了一个名为埃米丽的女孩。她活泼、机敏、好动，有着最纯真的天性，是苏格兰的东风把她塑造成这副模样，她是自然的女儿。她生得美丽动人，带有一头苏格兰式的卷曲金发，聪明伶俐，拥有罕见的过目不忘的天赋，随冬去春来，她必然会成长为一个上知天文下知地理的博学女人。到那时，每个男人对她觊觎又害怕，因为她知性的目光中不乏天性中的纯真，而男人往往忌惮于比自己聪明的女人。

　　然而有一点可以确信，她在万千宠爱中长大，老勋爵视她为掌上明珠。他不会轻易将最珍视最杰出的孩子嫁给这些上流社会的酒囊饭袋。

　　刺骨的冬日无法熄灭心灵的热情之火。埃米丽喜欢在麦田散步，她热爱迪河的奔流，六月的热风，苏格兰喜怒无常的暴雨。

　　她有个年纪很小的弟弟名叫乔，但乔并非埃米丽的母亲所出。埃米丽的心地非常善良，她喜欢她的弟弟，她教他骑马、驾驶两轮马车，在即将拐弯的地方怎样微妙地转动缰绳。她教认识狗牙玫瑰那种神奇的又带尖刺又平滑的萼片，教他分辨芳香天竺葵和山核桃树，看起来毫不起眼的杂草丛里生长着用来做苦艾酒的艾草。她教他怎样从鸣叫声中识别陆地百灵和草地鹨，尤其是雨燕，她对这种不愿落地的鸟儿情有独钟。

　　她带他下迪河捉鱼。第一次他真是害怕极了，他简直是怒气冲冲地埃米丽大喊：

　　“您可是一位淑女！”

　　埃米丽平时是个做事温吞，说话也慢慢悠悠的性格，唯独这个时候，她对乔放声大笑。她的语速和动作都快得不可思议，她一面鄙夷乔的装模做样与毫无缘由的古板，一面打起泼向乔的浪花。

　　“你真是个彻头彻尾的傻蛋。”她说。

　　乔可能穷尽一生也想不明白，这样一位比他年长的大家闺秀为什么会比他更不理解墨守成规的重要。她粗放得像个农民的妻子，身材也较一般的贵族女孩更加丰满。阳光经常将她的脸蛋晒成健康的酡红。

　　他们站在河床的鹅卵石上，双手在冰凉的河水里摸来摸去。光滑的鱼身无数次从乔的手里溜走。埃米丽竟已收获四五条近二十磅重的大鱼。

　　“你应该抓鱼鳃或者鱼嘴的位置。”她还建议他用上鱼叉，乔对这种过于原始捕鱼方式敬谢不敏。

　　“如果你认为徒手抓鱼是可以接受的，鱼叉在哪方面比徒手更加可耻呢？”她说这句话的时候语速飞快，乔完全傻了眼。

　　埃米丽有一个乔无法忍受的习惯，她说话操一口苏格兰方言，总是发出单个元音或是省略单词结尾的辅音。这一度让乔非常厌恶也非常害怕——纵使他是个不明不白的私生子，他父亲仍然出于责任让他接受了良好的教育，他为进入大学做准备的时候就已经掌握了一口熟练的牛津英语。

　　他有许多次想到家长面前揭发此事。可一旦回到城堡，埃米丽不动声色地变成那种落落大方的标准淑女。她非常美丽，也十分狡猾，从来没有一次出过差错。

　　她经常在客厅里弹奏班卓琴，唱一些苏格兰的古谣。乔那时候应该会想，伦敦最势利的高级仆人也不会拒绝为她做添柴烧火的低等差事。城堡里每一个的用人都深爱他们这位小姐。他们的管家叫斯蒂芬，非常乐意点上壁炉，有时是她的贴身女仆捡柴，他们最终都聚到她的身边，用其他的乐器伴奏，要么跟她合唱。

　　有一个拥有经典形象的胖乎乎的厨娘，她中气十足，有一副浑然天成的女中音，毫不逊色于考文特花园剧场里的那些女星。

　　恬静舒适的午后，不出十步就有农舍和磨坊，空气中永远萦绕着啤酒花和面粉的醉人清香。他们快活地骑马兜兜转转，初夏的风好似情人手掌的温柔。一尘不染的天空仿佛一块蓝色油画颜料那样触手可及。

　　埃米丽不为世俗所束缚的天性，仿佛河流终将入海那样自然。它会使你格外惬意，你不会为此大惊失色，羞愧难当。若她不是这样，我感觉不少人会为之惋惜。

　　她骑马也采用一种格外随心所欲的姿势。快乐闲适的活动对乔而言逐渐变得有些遭罪。乔的年纪还不足以使他领悟这份纯粹，他有些似懂非懂。然而世俗的教育让他偏安在一个既定的世界，一个只有一扇窗户的房间，他还没有考虑过往窗外眺望。他是那种拥有阶级使命的古板少年，任何草芥大小的破戒出格都会让他整日整夜地心神不宁。

　　初识埃米丽那段时间，他非常敏感，而且脆弱，拜埃米丽所赐，每天必定有几个小时在担惊受怕中度过，晚上的噩梦也仅限“打破家规落得惩罚”这一种题材。

　　他一路担心埃米丽的裙底走光，更忧虑有人看到她这副模样。这时他不会再老调重弹地论证淑女的标准，他想把她带往荒无人烟的河谷，还会煞有介事地建议她说“那里风景动人”。

　　可是所有的话都消散在风中，埃米丽径直往人口密集的村落出发。乔提心吊胆地跑在她前面，他不是那些马术超群的浪荡子弟，总是很快被埃米丽一骑绝尘地甩在脑后。他甚至在马背上恳求起主的原谅，她已经下了马，从远处冲他招手，笑着骂他是个傻蛋。

　　这是一间叫“水手与锚”的乡间酒吧，她和这里的人一起喝啤酒，弹廉价立式钢琴。农闲时节，狂欢几乎要持续到半夜，仿佛每个夜晚都像是“彭斯之夜”那样热闹。红男绿女们开始在田野间跳凯利舞和高地舞。

　　乔头一次参与这样的聚会，还不甚踩了他人两脚。他不太懂得享乐，是个不合格的苏格兰人。

　　埃米丽记得有一次跟乔一块儿去捉鱼，她带上了鱼竿，告诉乔要把面包或者牛肉捏成团子，先撒进水里。然后要在鱼钩上挂上牛肉团，最好是蚯蚓。他竟然害怕蚯蚓，一见到它们柔软的身来回扭动就倒退连连。

　　他很细心，钓鱼、缝纫和装帧书本做起来都得心应手，他当时就钓起来一条三十磅的大鱼。可不知什么原因，他很快放弃了这一娱乐，宁愿和埃米丽一块儿下河。他游泳游得很好，却很少游泳，也不怎么参与聚会合奏，大部分时间都选择在一旁聆听。

　　鲑鱼洄游之际，羊羔也纷纷落地。天朗气清的日子，白色的绵羊在林间蹦蹦跳跳，乔难得有样学样地跟着埃米丽去逗弄羊羔，却被一头半人高的大羊顶到了天上。埃米丽又为此肆意地大笑，她几乎躺倒在草地上，她素日里常穿的白裙沾满了草屑。

　　可是乔在庄园外长大，他从没料想过他在庄园里还有一位姐姐。她纯真又狂放，他对她产生了一种奇妙的感觉。他感到一股彻头彻尾的恐惧，可他却没有办法轻易向这恐惧妥协。

　　乔十八岁那年，整个庄园像往常那样为他举办了生日宴席。宴会虽然没有高朋满座，却简单温馨。这是一群他最爱也最质朴的人。埃米丽亲自为他切开最大的一道松露烤野鸡，祝贺她敬爱的弟弟即将踏入大学的学堂。与此同时，还有坎布里亚郡的奶油牡蛎，鸡汤欧芹三文鱼，烤牛腰，樱桃馅饼和冰淇淋。胖厨娘对这顿晚宴极具热情，大有国宴之风，她有种仿佛是自己的儿子即将独立的感慨，这以后的许多年，他也至多一年归家两趟，取走她缝制半年的新衣，留下满是思念的旧衣。

　　老勋爵情绪高涨，红光满面。那天晚上他喝了很多烈酒，第二天却发生了一件改变庄园命运的大事。

　　管家、马夫、仆从和厨娘统统出动，到后来，越来越多的农夫和他们的妻儿也加入到这场煎熬的寻人赛事中，方圆百里的农田与森林被掀了个底朝天，乔依然不见踪影。

　　埃米丽安慰老勋爵，乔可能连夜坐车前往了牛津，他性格要强，不情愿被上了年纪的管家安置好行李，与所有的亲人挨个亲吻脸颊后方才踏上成人式旅途。他在心里迫切地想要长大成人，时常搓揉光洁的下巴以望有朝一日能长出胡须。

　　半个月之后，一封从牛津寄出的信件抵达阿伯丁，信上说，今年入学的新生中，乔并未如期前来报到。

作者有话说

　　*宋兆霖译。