这篇《绣春一梦》,怎么说,算是一种尝试吧。情节、构思没有偏向我一贯特别钟爱的精巧,伏笔,反转,又是短篇,没有大开大阖,波澜壮阔。之前犹豫过是不是写成剧本,最后还是放弃了,因为有些情节还真遵守不了“三一律”。不过还是有一些偏向剧本的痕迹:一个晚上,一栋楼,矛盾冲突集中爆发。这绝对受了名作《雷雨》的影响,可惜我还没有认认真真研究过《雷雨》。
这次的尝试主要集中在学习海明威的简约风格。不是没有描写,其实我描写还是蛮多的。问题在于:不解释。需要点明的情感不再点明,线索隐藏在文字后面。这样固然看着觉得无聊,就像海明威的短篇,初看真是乏味,但是经毕飞宇一解读,豁然开朗,连呼“好文章好文章”。笔者功力自然到不了那个程度,也不会有脂砚斋畸笏叟帮我批注,怕读者,你知道,现在的快节奏生活嘛,怕读者没有耐心去想这些文字背后是什么。
开始之前,先感谢下我的大学室友们,把□□群名改成了“绣春楼”。这是我写文章最开始的一个激发点。我坚持只用六个人物(分别是:书生,好友,花魁,老鸨,富商,杂役),部分也是因为宿舍里有六个人。仔细看能发现,只有这六个人有台词。其他就算露个面(如开头车夫),也是当做背景使用。而且,这次起名真是累,最后不得已用了我最看不上的方法:上网搜。这些人名起的啊……一言难尽。不过无所谓啦,不太出戏就好。
好了,下面说说这篇文章吧。希望你看完这篇后记以后,对这篇文章的感觉能从“这作者写的什么玩意儿”转变为“其实作者还是很用心的”。
一.起因:从《细侯》到不像《细侯》
先决定了写青楼,写什么,一下子就想到《聊斋志异》,想到《鸦头》、《小谢》、《细侯》。我最后选择了《细侯》。因为最初读《聊斋》,这篇故事就给我极深刻的印象。这是一篇传奇,没有神鬼狐妖,简简单单一个女子的传奇,敢爱敢恨(其实这里应该用一个更贬义一点的词,因为她——),手刃儿子。这个故事里里面有我想说的东西。
《细侯》是我模仿对象之一,而且是最重要的一个。《细侯》里的满生也是个渣男,他说要凑钱为细侯赎身,结果没有回来。但不同的是,鸨母与富商都是坏人,富商设计陷害满生入狱,伪造绝命书,让细侯以为满生已死。于是细侯嫁给了富商。最后满生归来,居然有脸埋怨细侯,渣男无疑了。这人真让人火大,你知道等人又多辛苦吗?亏得细侯对他一篇热诚,一点点责怪的意思都没有。细侯得知真相之后,怨恨富商,亲手杀死了自已与富商的儿子。“异史氏曰”:“亦天下之忍人也!”太残忍,也太惨了。
但是蒲松龄的重男轻女封建思想真的让人很难受。他一点也不批评满生,反而觉得他的行为正常得很。
满生是真的渣男。他并不是一开始就被富商陷害。他像我笔下的陈文朴一样,凑不到钱就不管了,在异乡留下做了教书先生。他从没考虑等待他的细侯。富商是之后才看上细侯的,细侯不从,富商知道了满生的事情,才把满生关起来,逼他写了绝命书。搞笑的是,细侯居然一点不怨恨满生这个大渣男,她只怨恨富商。明明是这个大渣男挑起了一切,就算他们之间有爱情,这么渣,我要是细侯也不会原谅他的。可是——诶。更令人生气的是,满生埋怨细侯不忠就算了,细侯居然也认为是自己的错。什么才对呢?为这个渣男守一辈子活寡?
蒲松龄真的令人气愤,这种观念,我快要气炸了。
所以我要写个不同的。
我偏要把男主写成个死渣男,再让香浅拒绝他,拂他的面子,给他上一课。我偏要把恶人富商写成霸道总裁深情款款,写二爷十年间对浅儿的守候令人唏嘘,写他在一个该有风度的年纪依然偷偷为她吃醋。我偏要把和富商勾结的老鸨写成表面势利,其实怜惜香浅更甚于那个死渣男,甚至更甚于香玉、二爷的人。她靠精明、智慧与手腕,在乱世苦苦支撑绣春楼,却依旧谈笑自若。我写香玉,照顾浅儿,心疼浅儿,不忘浅儿,是不离不弃的至交。我写长生,他对香浅的爱则是另外一种境界。他知道自己给不了她想要的生活,所以只能默默的守护。他特别希望有一个男人能给香浅带来他不能给予的幸福。对,他希望她好好的。所以他的行为更像一个爱护妹妹的大哥哥。
总之,除了死渣男,都不坏。
讽刺的是,香浅只爱过死渣男一个。
二.剧情详详详详详解:一起来做语文阅读吧
什么?你想做英语阅读?好吧。
Our male main character Chen Wenpu, also called Huazhi, was a terrible young man, which is of no doubt. There are two implications in the first portion, first one is…
好啦,开个玩笑。你也许看不下去这长篇大论的解析,不过没关系,你只要知道作者很皮就行了。
1
男主人公,陈文朴,字华之,是个死渣男,毫无疑问。第一节有两处暗写,一是香玉进楼的时候,他完全没有认出来。陈文朴打心眼里瞧不起妓女,从未给她们真正的尊重。他认得出老鸨二爷,认不出香玉长生。说明他当时瞧不起底层,只会攀附。当然,也因为陈文朴近视。他戴了眼镜,但是仍然看不清,这说明他仍然深居简出,仍然看很多书。他不是一个积极生活的人。
这次回来,他也不是为了香浅。他是为了感动他自己。自私,很自私。可是转念一想,谁又不自私呢?
第二点,香玉记得浅儿的生日,崔二爷记得香浅生日,他回来找浅儿,却只字未提。他早就忘了。他这个忘恩负义的薄情人,还满口仁义道德。更别提他背了两年之约,还到处为自己找借口。
陈文朴其实并不知道香浅还在不在这里等他,他踌躇,因为他知道自己会被鸨母讥讽,他宁可被二爷骂也不愿意被鸨母奚落。这是他无耻的自尊。若不是迫不得已,他不屑与鸨母搭话。他不知道香浅是不是还在等他,如果香浅早已不在,更加伤他的自尊。所以他害怕,他踌躇。所以当他听见那一声“又是来找香浅姑娘的吧”,才会“像电流击中一般”。他知道香浅还在等他。也知道二爷也在等她。愧疚与自尊极大地满足促使他冲上去。
因为他的视力很差,所以这里特地设立了一个不太重要的小细节,就是他的激发点仍然是声音,而非画面。
2
每个人物我都给他们设计了一定的背景。可能小说中用不到,但是人物所有的行为,语言,我都会参考他们的背景。顾宁玉的背景就是出身于普通人家的女儿,由于家庭变故不得已来到绣春楼。而后被齐司令看上,娶做二房。第二段的寥寥数语,勉强能看出来齐司令和齐夫人都是好人。我的设想是,齐司令与夫人非常恩爱,可是齐夫人不能生育,司令才找的鸨母。司令大概就是传说中绣春楼的保护伞了。
不多赘言,谈谈这段内容。
开头的时间点,崔二爷已经送给过香浅生日礼物(第三段有写到),香浅绝不会忘记这天是她的生日。她为什么仍问宁玉为何前来?因为她习惯了不去奢望,她习惯了把自己放低。因为她害怕失望,因此不去希望。不知道来意时,她不会主动假设宁玉有那么在意自己,不会主动认为宁玉记得自己的生日。为什么特别提出这个小细节?因为这个细节表明了她极度坚强的外表下,极度柔软而易碎的心。记住,每个女强人心里都住着一个小女孩。绝对没错。
“因双手在外边冻得冰凉,便就着暖炉烤火”,“宁玉一边坐下,双手捧起温热的茶盏捂手”,这些细节疯狂暗示香浅对宁玉的了解与关心。因为宁玉经常会手冷,所以香浅才会送她手套啊!而开头“她摘下半旧的皮手套,顺手放在了炉旁的小几上”,也是疯狂暗示,手套都旧了,和宁玉全身的珠光宝气一点不搭,但她一直戴着,一直戴着啊!这于她,久而久之,已经不是一种仪式,而是一种习惯。她也不会因此向香浅邀功请赏。
香浅对着铜坠子出神,和她阻止宁玉谈论文朴的奇怪举动,说明她早在宁玉告诉她之前,就知道陈文朴来了。为什么会知道?显然,不是二爷,不是阿母,那就是长生告诉她的。而香浅刚知道文朴回来这一消息,第一反应不是赶他走,也不是见他,而是茫然与不知所措,所以她没让长生做任何事。她没让长生叫文朴进来。等到宁玉离开的时候,她才下决心不见他,但此时长生已经擅做主张放他进来了。
第一幕第二幕的时间重叠,从这一段也能看得十分清楚。因为我是上帝视角写作。关于这一点,我将在文章结尾详细描述。
有没有觉得香浅和宁玉的尬聊特别自然?没错,这是因为作者日常尬聊,哈哈哈。
最后,关于宁玉的灵魂发问:
浅儿究竟打的什么主意,现在对那个混球到底是爱是恨?
我的答案是:如果浅儿还爱他,也就还恨他。如果不爱了,也就不恨了。
3
开头的一小段环境描写:她起身望向布帘,布帘在似是静静不动,又像在极其缓慢地起伏。这是在暗示她的心境。表面平静,暗潮汹涌。那时她的不见陈文朴的决心是虚假的决心。
文朴生活不积极,眼睛不好,也没钱换眼镜。楼上能看清他,他看不清楼上。香浅之前肯定也从楼上看过他,所以她会去露台看看文朴还在不在。所以见到他时,一眼就看出他换过了衣服。是长生的衣服。
香浅叫他别喊她“浅儿”,不尊重,可是他后面一遍一遍的喊“浅儿”。十年后,男主变得油滑了,为了达到目的,不再礼貌克制。他也不再去考虑赎身费的事。他真的变油腻了很多。
“我知道你生我的气,可是——”
“我并没有生你的气。”
这个抢断的“我并没有生你的气。”是神来之笔。不生气,为什么要抢断?那肯定是在极力想证明自己没生气。此地无银三百两。可是生气了,这句话又是以句号结尾,不是感叹号,显得十分平静。那是极压抑又极隐瞒的生气啊!
读者看到铜坠子的来处,一下就会知道第二段中,香浅对着铜坠子出神,还有顾宁玉看见坠子会立刻想起去露台看看的原因。这一场香浅把耳坠还给陈文朴,也说明她之前对陈文朴的念念不忘。她一直戴着这不值钱的耳坠,就因为这是他送给她的。香浅下决心和渣男决裂,是宁玉走的时候,而后才想起把耳坠还给文朴,所以答应见他,也是为了说清楚,让他死心。
这段,是应该只写香浅的心理活动的。至于为什么,我会在后面说明。那我怎么写文朴?对,我是借香浅的心理活动写文朴的心理活动,表现他的自命不凡,自信满满。也表现我们女主早已看穿了一切。
还有两个小细节。一是崔二爷的礼物,香浅看都没看就送人,她对崔二爷真的是毫无感觉。二是文朴父亲早已去世,所以在他的表述中,堂叔写信给的是他母亲。这种母亲独当一面的家庭,也让他更容易对香浅这样坚强的女孩子有好感。
第三节是故事当之无愧的高潮部分。那一句“这十年是我为了爱你所必须付出的代价,但是现在我改主意了”,对,就这么霸气,就这么帅。这才是拿得起放得下。
这个女主,真的超帅。
可能香浅认为文朴一直没有回来是因为他过世了,如果真是这样,她早就做好了守一辈子活寡的准备。所以文朴激她说没了自己她以后一个人没法生活的时候,她说的是“就当你没回来过罢了”。也就是说,确定和文朴一刀两断之后,她没有嫁给崔二爷或任何人的打算。很奇怪,就像《百年孤独》一样,最美的人蕾梅黛丝,是家族里唯一一个带着童贞而死的女人。最美的人,反倒最最贞洁。这就是一种戏剧反差吧。
也许回忆总会美化想象,让这个白衣少年熠熠闪光。
4
其实前三节,故事就讲完了。我想说的就说完了。后三节是在生拉硬凑,并且交代人物,描写人物。第四节在写崔少杰和钱梅芬,也在写香浅。
崔少杰一开始不记得文朴了,这里却明明白白的。读者一下就会知道,他是装的,他嫉妒文朴,不想让他得偿所愿。鸨母当然也是装的,至于为什么要装,也许是给文朴上一课吧:人生不是你想的那样。
崔少杰的一千五百大洋银票,是他天天带在身上的。老鸨对他说的,应该是只要香浅同意,一千五百大洋就可以赎她走。所以少杰每天来,每天问她同一个问题,期待某一天她能和他走。对,这一千五百大洋,就是只要一同意,立刻赎她走,不给她反悔的机会。
崔少杰,看起来是偶像剧男主标配吧,好像唯一的不完美就是他得不到香浅的爱。其实不然。他了解香浅,他真心爱她,他对她的自立自强而感到着迷。对,就是这一点,本段中也写到了,崔少杰控制欲太强,不愿意放手,用自己的爱来压迫香浅。在下一段,崔少杰请文朴喝酒这一段也能看出来,他不给别人拒绝的余地。他认为好的东西,就会强加给别人。看上去很霸道总裁。可惜我们的女主不是傻白甜。
我们的女主是个独立的,很有主见,很坚强的女孩子。如果他俩真的在一起了,绝对不会幸福。会有很多很多矛盾。就算女主爱他,也一样。
况且,其实我对崔少杰背景设定,这么一个富商之子,不可能32岁还没有妻子。所以,他是有妻子的,他有责任。他即使娶了香浅,也只能做妾。这样一来,这个童话故事就破灭了吧。这篇小说绝不是童话。
这段写钱梅芬,写神秘又有智慧的形象在这一段有了轮廓。只是没解释清楚她为什么这么做。我觉得,其实也可以不解释了,让读者自己去想为什么。不过最后还是没控制住,在第六段给了一个hint。而崔少杰温柔专情高富帅形象也已经很明确了。遮莫完美的蓝人……其实他不够完美,远远不够。他的设定本来就不完美,只是小说中没有体现出来。他太高了,没有经历过苦难,不了解穷困对一个人莫大的伤害。他体会不到文朴的煎熬,也没有长生的善良与同情心。他,是非分明,也正因如此,他太苛刻了。
5
开头写,崔少杰备了两个酒杯,这是因为不论结果如何,他早就决定了请文朴喝一杯。
崔二爷和陈文朴交谈时,问他是怎么喜欢上香浅的。他说:爱一个人不需要理由。以后女同胞们千万不要相信这种看似浪漫实则敷衍的鬼话。我说这是句鬼话,肯定有很多人不服。举出什么王子和平民之类的例子。第一,大多数门当户对,当的是精神,是理念。王子和平民有可能,但是王子和公主精神契合的概率一定更大。第二,爱一个人真的不需要理由吗?不需要的,只是他是不是有钱,是不是独生子等一系列你规划好的条件。你可能不会说,我爱他,是因为他有几百万存款,在五环内有两套房子,但你一定会说,我爱他,是因为他有一天回头对我笑,那么阳光,好像天都晴了。每次爱上都有那么一瞬间,这就是理由。你爱的,或许是他的担当,他的努力,或是他的爱你。他要是失去了这些素质,你自然就不爱他了。否则你不就是什么人都爱了吗(如果这些素质对你来说可有可无的话)。你妈或许不管你变成啥样都爱你,那是血缘,但你对象不行。这就是为什么“爱一个人需要理由”。从来都需要的,只不过不是从来都说得清。
现在那些无聊网文,什么“霸道总裁”,“宠妻狂魔”,无非是满足我这样年少无知涉世未深的女孩子的心愿。乔叟在《坎伯特雷故事集》中写过“女人最大的心愿是叫人爱她”(《尼罗河上的惨案》也引用过),王小波说女权主义者恐怕会不同意。我倒觉得,其实是不分男女,都想让别人爱自己。特别是我这种年纪。那些网文男主,可能性格不一,样貌不同,家世各异,但都一定很爱女主。当然,是个高富帅就更受欢迎了。但是,我的男主,他的内心最深处,其实不爱女主。为什么?我会在下面说明白。
我之前说过,每个人都有背景。只有女主的背景在这里借少杰之口点明,为了突出女主的帅气。侧写少杰的深情。
那么陈文朴呢?文朴是什么人?他是小乡绅的儿子,家道中落,凭自己的努力考上了军阀政府建立的学堂,和一群有权有势的官家富家子弟一起上学,被人家带到花街柳巷,他的心里极端自卑。因此,对于他来说,最重要的,只有自尊。香浅对他的爱,这样一个所有纨绔子弟求之不得的女人对他的偏爱,不,不是“偏”,是唯一的爱,使他的自尊心得到极大的满足,这就是原因。他十年不回来,也是因为筹不到钱没面子。在他心里,爱情从未占有一席之地,只是可能他自己都没有意识到。
其实,香浅的心里也从来没有爱情。这不是言情小说。一点点都不言情。香浅不需要爱情。谁都需要被爱,但是不一定是爱情。谁都需要爱人,但也不一定非得是爱情。香浅只是可怜陈文朴,因为他自卑极了,暗淡极了。因为他是那么的痛苦,那么需要自尊。所以她决定给他自尊。她企望公平。
对,他们俩不是爱情。只是他们以为自己陷入了爱情。
少杰让文朴坐下,对他说:“今日喊老弟来陪我,也是解解闷。”他将桌上两个酒杯斟满,先饮了一杯,道:“这杯算我敬你了。你大老远回来不容易。”
“大老远”这是在暗指少杰一直在了解文朴的动向,一直很在意,所以知道他去了哪里,这是暗写他对香浅的关心。这才是爱,我们的男二才真正爱女主。
最后插播一个小细节。崔少杰口中的“她从不跟混蛋纠缠”,说的是香浅的叔叔舅舅们,其实类比到文朴也一样。知道文朴不再值得她的爱,就果断放手,从不纠缠,这就是我们的女主。最最帅气果断的女主。
6
《喜剧之王》的“我养你啊”不知道感动了多少人。不知道长生这句“我养你”,有没有撩到你呢?
有一件很有意思的事是——香玉与香浅的关系。我发誓,从我这个创作者的角度来说,她俩绝不是LES。虽然第六段的描写使得气氛有点橘里橘气的,但是!!!我只是!!!表达她们至死不渝的友情!!!而且!!!我没有!!!欲盖弥彰!!!至于读者是否YY,是否组CP,我也管不了,大家开心就好。
我这六段从未用第一人称叙述,但其实每一段,你仔细看的话,会发现基本上只在写一个人的心理活动。这一点,我会在第四部分详细叙述。那么,最最有趣的事情来了,第一次,也是唯一一次详细、正面描写香浅惊为天人的美,就是在第二段,以顾宁玉为主视角的一段。那段描写,是顾宁玉的心理活动啊!没错,顾宁玉也是为她的美着迷的其中一位。有时候友情和爱情不是那么好区分的。我不想把她俩写成恋人,那样搞得很复杂,齐司令与陈文朴都被牵扯进去,对主题表达帮助也不大。我的心中,她们俩应该是最有默契,最了解对方,愿意为对方付出几乎一切的那种,近乎完美的朋友。可是这种感情又很难表明。尤其是咱们高冷的女主,她不会说自己有多关心宁玉。
也许读者会觉得,这段感情里,陷得更深的是宁玉。一直带着的手套,生日礼物,时不时的探望,理解和关怀……其实我只是没有机会多多表现香浅对宁玉的感情。除了送她手套,只一点可以提一下,就是第二段的:
可自从她进了齐家的门,做了齐司令的姨太……不,也许不是因为她,而是因为陈文朴的离开。似乎文朴离开得越久,香浅的眉头越紧,笑容越淡,心事愈重。
其实我想说的是,如果香浅不够爱文朴,那么真相其实是“也许不是因为陈文朴,而是因为她的离开”。至少是双重打击。
不是爱情,我重申,不是爱情!
第六段我写的很困难,至少写了三稿。第一稿不说了,是加上了长生身世的一稿,画风逐渐向网络小说偏离。后来我果断删了。
第六段的第二稿,我也不是很满意。我当时在写作手记上写:
所有要素都加上了,手套,香怜,李梅香。长生的形象终于变成了知心大哥哥,海星吧。香浅,咱们的第一女主角,形象到突出不少。其实我不是在写长生香浅在一起了,绝对不是。我们要相信男女间的纯友谊【滑稽】。我说过,我们的女主角不需要男人,也不需要爱情。作者现在单方面官方宣布:香浅没有CP!她可是要当下一任老鸨的女人。
这一稿有一点点说教了,我最讨厌说教了,还是这种煽情说教。可窝实在不会写了。慢慢改吧,会慢慢变好的。
不行不行,第六段还是要改,太显了。这个句号我用颤抖的双手勉强画上了,但是不算圆。太显了,违背我整篇的原则,太显了。香玉之爱,鸨母之爱,崔少之爱,过分明显,too explicit。可是隐着写又太晦涩.好难。真的好难。
我最后还是选择了写的很晦涩这条路。
那么我们来解读一下长生隐晦的劝告吧。我猜,我不说,很难有人第一遍读就懂我的意思。长生的话分两层意思。第一,身边的人真的都非常爱她。一直带着半旧手套的香玉,心心念念要亲自来取手套的香玉,真的算是非常在乎她了。老鸨呢?长生为什么会说一大堆关于香怜的“废话”?对,这就是在解释第四段崔二爷的灵魂发问:为什么?您这么做,是在折磨香浅姑娘啊!您是有多恨她?
因为阿母了解她。从小锦衣玉食的钟家小姐,即使是寄人篱下的那一两年间,也不至于吃不饱穿不暖。在绣春楼里,她没受过什么大委屈。这样的女孩子,随随便便跟了个穷人走,等到爱情消磨殆尽,就会是无尽的痛苦与悔恨。所以她要确定陈文朴是个值得托付的人。怎么确定?让他去借钱。如果一个人能凭三寸不烂之舌借到这样一笔“巨款”,说明他有能力,有魄力。说明他人脉广,也让朋友觉得他值得信任。就算现在穷,绝不会穷太久。这样的人,阿母不会为难他,就像和香怜在一起的药店小伙计。她没有收一分钱。
阿母过分了解香浅,她这次之所以一点都不着急,是因为她相信香浅的判断。她早就了解,现在的香浅,绝对不会和现在的陈文朴走。对,如果他俩之中有一个没有“长大”,可能都会促成这次私奔。但是,他们都长大了。
这段关于香怜的“废话”,在说老鸨有多么爱她。
那么下面的第二段关于他母亲李梅香的“废话”呢?是在说什么?其实这就非常明显了。这是在说,如果她死了,对爱她的人伤害有多么大。如果她真的非常痛苦,那么他会允许这次她的自私。他会宁愿自己受伤。可是香浅不够痛苦,她只是觉得人生已经没有意义。他让她明白,这个自杀的理由根本不够充分。
不是因为生命有意义我们才活着,而是因为活着生命才有意义。
这就是我想写的。这句话在第二稿里,是借由长生之口写在文章里的。很说教吧。
香浅的最后一哭代表着她成熟了。第五段最后崔少杰说她只会独自流泪,现在她终于走出来了,她不再逼着自己坚强,她不再对自己那么苛刻。她明白了软弱不是罪过,不需要拼命遮掩。至此,她才真正强大了。相信她明白这些之后,会有足够的智慧,成为一个和钱梅芬一样优秀的老鸨。。。怎么感觉这话有点奇怪,哈哈。
三.写作有感:作者真的写不下去啦
写这部小说,我面临着三大难题:第一,我不了解青楼;第二,我不了解民国;第三,我不了解爱情。实话说,我写到现在还是不懂。
不过如果一定要写了解的,我大概要写作业了(手动狗头)。
先吐槽一下毕飞宇讲海明威小说时说到的冰山理论,即水面上的只有八分之一,水下藏了八分之七。天哪,作为一个理科生,不,作为一个学过初中物理的学生,冰的密度是0.9好伐,同质量的冰体积是水的10/9好伐,冰只有1/10在水面上,9/10都在水面下好伐……诶,不过我写的顶多藏了1/2在水下,加上一些我自己可能都没发现的地方,应该也只是稍稍过半……水平不够,继续加油!
很多时候,我写前头的时候并不知道后面会发生什么……我想过让香浅就这么死去,可是——诶,年纪大了,还是写美好些吧。
我写了删删了写,如果你看过我的手稿,就会知道,我删掉的内容足以再写一篇小说了。那些被我放弃的人物背景,好多。大换血之后,情节确实流畅了,紧凑了。但是第六段我还是不知道写什么。其实,通过第一段,第三段的略写,长生深情的形象已经奠基了,不需要再多说。
李长生身份之谜是原来小说的一个重点。当时我都写好了,第二段那个给齐司令送茶叶的老板,姓裘,叫裘盛怀,原来也是个少爷,有一个儿子裘长永。他在绣春楼拈花惹草,和当时的花魁李梅香诞下了儿子李长生。李梅香和钱梅芬当时也是香玉香浅一般的好闺蜜(彩蛋预警:钱梅芬把梅香的“香”字作为下一辈的名字),钱梅芬劝她以儿子要挟裘盛怀,但李梅香是爱着他的,没有同意。后来裘长永妻子去世,但是他并没有续弦李梅香,而是趋炎附势娶了一个高官的女儿,那个女人年纪比较大,而且不能生育。于是,李梅香自杀了,把儿子托付给了钱梅芬。我在第二段提到“砸场子的公子哥”不是别人,正是李长生的亲哥哥裘长永。裘长永调戏羞辱了香浅,也因此和李长生结仇,但是他们并不知道自己的兄弟关系。在这个夜里,裘长永意外死亡,裘盛怀打电话给钱梅芬,想让李长生回去做他的继承人。但是,李长生拒绝了。对,情节,就是这么扯淡。最后我把这些情节完全删掉了。诚然,这样写也许好看一点。但我不想写。因为故事里必须要有普通人,不能全是上流社会玛丽苏杰克苏。那样价值观有问题。普通人也可以过得很精彩,普通人的故事也值得被铭记。像《名侦探柯南》,为了剧情冲击力,最后硬生生酒厂全卧底,主角全亲戚,全是大富豪至少也中产,没什么普普通通的男孩女孩。那样不好,真的不好。并且,这些情节主题不够突出,我就果断删除了。
宁玉的手套那一段改动也超级大。其实手套的事是这样的,本来可以没有宁玉的事儿了,但是这样宁玉的戏太少,就一场,有些单薄。还有老鸨与长生,根本没什么重要情节,形象也不够突出。我第二段通过前后对比描写暗示出宁玉把手套丢在了香浅那儿,就是为了之后让她来拿,多一点戏份。但是仔细一想,这事根本不合常理。一双手套的事儿,又不是买不起,怎么才能让她深更半夜赶回来?要不就手套里有见不得人的东西,情书?金条?这么重要的东西她为什么放在手套里,有怎么能心大到忘记呢?她又不是以后不再回来了,一双手套,即使贵重,她信得过香浅,下次再来取好了……总之,太难了。于是我想换一个理由让她再次回到绣春楼,原因和裘长永的死有关。费我半天劲,写的还是不满意。最后还是决定不让她出现,只是在第六段提到一笔。
还有很多,比如崔少杰第一次见香浅那一段,本来香浅在弹琵琶,我后来也删了。对主题没作用,我就都删了。
我当时写作时随时留下的手记是这样的:
写到第五段,终于写不下去了。
写完第五段,又写不下去了。第六段的开头我尴尬死了,总觉得有失水准。再写下去,恐怕晚节不保,真成沙雕网络小说了。那么,保住晚节的前提下把所有线索串联,再交代一下所有的结局,成了当务之急。可是,这还真不容易。
写得不好就删,可是何时才能写出我满意的Chapter6呢?
愈写不下去,废话愈多。
我在后面用马克笔写下三个大字:删!删!删!
我一度想过放弃这种形式,在下面写道:
删了删了,后三段都不要了。我想我不用太执着于形式,先写个好故事,形式能套则套,不能套就不写六个even了。内容是王道,形式服务于内容。这就是为何贾宝玉说姽婳将军要写长诗吧。
是不容易,但很快乐。
其实这六个人不是别人,都是我。是把我性格不同侧面放大的产物。我没有批评文朴的意思,他是死渣男,但是因为缺点如此明显,也比较接地气。自私是人之常情嘛,反而更亲切些。如果你发现这六个人有什么共同之处,一定是我心底里最最坚定的那个人格,写什么角色都逃不脱的那个人格。
四.拙劣的情书:我编制一个笼子,把最美的梦揉成一团塞进去
小说名字原来叫《绣春遗事》,最后我改成了《绣春一梦》。这个名字有三层意思。第一,暗示这是一个晚上发生的事。第二,“梦”代表了我不是在写实,这是一个虚幻的故事。第三,也是在致敬经典《红楼梦》。
我尽力想做到无一闲笔,把所有物象连成串,貂皮大衣,手套,耳坠等(原来没想那么多,这些都是后来加的小物件)。
这部小说,看上去是绝对的上帝视角,其实我玩了一个小手段。这六段,每一段都是从某一个主角的视角写的,虽然没有用第一人称,但是这段基本上只写他的所见所闻所想,以及心理活动。我不知道这有没有学名,我管它叫第三人称的第一视角。显而易见,第一段以陈文朴为主视角,下面依次是顾宁玉,钟吟浅,钱梅芬,崔少杰,李长生。
前三节,故事就写完了。那为什么我不在第三段高潮戛然而止,为什么不在写不下去的时候停笔,为什么写四、五、六段狗尾续……不,不好意思说前面是貂。因为,这六个人都是人,即使有男主女主,他们每个人也都应占有一席之地。如此而已。你若不喜欢,不看四五六都毫无关系。我最初想写的已经写完了。
写的时候,难的不仅仅是情节,是描写 ,还有平衡每个人的出场次数。平等是我不灭的信念,我不能让任何一个人的闪光点被隐没。然而,从小老师就告诉我们,行文切忌面面俱到,没有重点。于是我计算,调和,让男女主出场稍稍多一些。虽然老师不断强调内容大于形式,形式服务于内容,但那是因为大多数小说只有内容在表现主旨。当形式本身就是主旨的一部分时,内容也要让路吧。
以至于最后出现了这样的现象:我知道第六段谁要出场,但我不知道情节是什么。整篇文章只有第三段是我动笔之前就想好的,其他都是一步一步来。真的不容易。
我致力于在小说中将理性和感性完美结合。这一点,除了推理小说(推理小说实在太难写了),我只想到了这个方法。
于是,就出现了这样的手记:
总而言之,第六段最好包含的要素是:1.香怜的hint2.宁玉手套伏笔的解释以及宁玉的再次露面。现在人物形象较弱的就是宁玉和长生了,希望我可以有个spark让他们跃然纸上。当然,故事最重要,实在不行,就仅仅画上一个圆满的句号,我也就心满意足了。
后来我在旁边写上了:怕不行,但我还是做到了。
这篇小说不明显地分为两部分。
第一部分是一、二、三段,在表达第一个主旨:
不论你为一个目标付出了多久,一旦发现它不是你想要的,不要纠缠,果断才够帅气。
文章的文眼,用一个字表达,就是那个“不!”。用一句话,就是“这十年是我为了爱你所必须付出的代价,但是现在我改主意了”
第二部分是四、五、六段,在表达第二个主旨:
不是因为生命有意义我们才活着,而是因为活着生命才有意义。我们努力活着,就是在为生命赋予意义。
我当时在手记里写道:
我们的女主惨吗?惨。
她似乎什么也没有做错,却莫名其妙把一手好牌打得稀烂。从富家千金,琴棋书画精通的才女,因为父亲实业救国破产自杀,沦为寄人篱下看脸色的丧家犬。而后,因为坚强,因为尊严,她成了一个高级妓女。本是当之无愧的头牌,因为一个渣男,等了他十年,容颜老去,意气尽失。如此下去,前路渺茫。
不过,从另一个角度来看,她绝对是六人当中的团宠。三个男人都痴迷于她,这不用我多说,香玉也爱她至深,老鸨亦然。所有人都爱她,所谓“使劲宠,宠上天”,这还不足够幸运么?
然而,大多数人在承受痛苦的同时,意识不到自己其实有多么幸运。她亦然,我亦然。
我的野心很大。我不想写一篇读第一遍就十分抓人的小说。我想写的是一篇读三遍能有三种完全不同感受的小说。
总而言之,我没法评判自己写的好不好,但至少我尽力了。如果说我的上一篇小说是荷尔蒙的产物,那么这一篇就是我不自量力写给人类的情书。即使她是一封不够现实,不够深刻,笔触稚嫩的情书。
作者有话说
第1章 【聊斋衍生】绣春一梦