《吴越》敛之

10、新年

　　大年初一不用起得太早，两人昨天忙了一宿，又因为吴恕之的情绪发泄，早上日上三竿了，吴恕之和越明江还在沉睡。
　　房间的窗帘有两层，拉上后是沉沉的黑夜，并没有一丝光可以透到。
　　越明江注意到吴恕之对光的格外敏感。她在家时，偶尔赖床，父母或者常姨会把窗帘拉开，日光的照射似乎一下子刺激了她的生物闹钟，使得她不得不起来。
　　但吴恕之从不这样做。她宁可一遍一遍去叫醒越明江，也不会采取拉窗帘的方式。偶尔越明江啪地一下拉开窗帘，吴恕之虽毫无异样地起床，然而穿鞋走路都会特意避开和阳光接触。
　　越明江心里命名吴恕之这种表现为“见光死”。

　　越明江一觉睡醒就已经十一二点了，她轻轻抬手看了看表，不出意外的看到指针早已离开早上的地界。
　　她往身边看去，看到吴恕之只露个后脑勺给她，但心里觉得她一定早醒了，便伸手探到她衣领里。手伸过外面沾了凉气，再伸到吴恕之的后背，惊得吴恕之一激灵。她转过身来，糯糯地朝越明江说：“你醒啦？”
　　声音软软的，又有一点含糊不清的小孩子口音，越明江听了很受用。
　　她伸手把吴恕之揽到怀里，摸着吴恕之瘦得皮包骨的脊椎。
　　“你很早就醒了？”
　　吴恕之乖巧地嗯了一声。
　　“你怎么每天都醒这么早，过年也不休息一下？”越明江捏捏吴恕之的脸蛋，软乎乎的像咬一口泡芙露出的奶油馅。
　　吴恕之含糊地嗯了一下，像是被抓包的小孩子一样：“是不是我醒了动作太大，打扰到你了？”
　　越明江捏了一下吴恕之的鼻子：“没有。我们中午吃什么？”
　　吴恕之闻言，立刻窸窸窣窣地准备起床：“你饿了么？我们中午吃汤圆，我再蒸一点年糕片。”

　　汤圆是芝麻糖心的，白瓷碗上滚着圆乎乎的汤圆，还有一些实心小圆子，碗面上撒着橙色的桂花。还有一长溜的年糕片，年糕切得片片，放入蒸锅去蒸，码好摆在盘里，碟子里盛着红糖，拿年糕片蘸红糖吃。
　　大年初一吃得甜甜的。吴恕之还泡了红枣桂圆茶，红枣、桂圆、枸杞加红糖，里面卧了一个鸡蛋，特意做的溏心蛋。
　　越明江拿勺子戳一戳鸡蛋，溏心嫩嫩地往外流，因着糖水，变得蜜甜起来。

　　吃好饭，想着城里此时必是人山人海，挤挤攘攘，越明江便带着吴恕之在小区周围散步。小区地处郊区，卢泉江的支流卢河从这流过，又有平坦的草地和稀疏的树林，山林郁郁葱葱，瀑布高悬而下，甚至对面的草地上还放着许多只羊，牧羊犬围着羊不停地打转，看到隔岸的他们，仿佛以为是遇到偷羊贼，低低地吠了起来。
　　那白狗一下子站着，一下子卧倒，警惕地看着对岸的她们，一下子着急忙慌地跑来跑去，隔着河都能看到两只耷拉的耳朵随着跑动一晃一晃。
　　越明江握着吴恕之的手，两人隔着岸站着，饶有兴致地看着白狗蹦来蹦去。
　　越明江今天难得随性起来，穿着一件米杏色的中款连帽呢大衣，敞着露出里面的高领浅咖啡色带灰的绞花宽松毛衣，下装是米白色的长裤，一双白色的板鞋。
　　吴恕之则是灰绿薄绒的圆领卫衣，配着米白的灯芯绒裤，脚上是半旧的白色板鞋。
　　“要是在狗背上装个摄像头，肯定很好玩。就能看到狗一蹦一跳的时候，两只耳朵怎么也蹦跳起来了。”
　　这时对面的白狗仿佛听到她们的对话似的，又兴奋地跑了起来，羊群倒是不慌不忙地在啃草，仿佛行动不是他们的本色。

　　“在你们弗松，大年初一要做什么？”
　　吴恕之歪着脑袋想了想。越明江伸手探探吴恕之的背里，笑着说：“我还怕你穿太少，要着凉，结果一路走过来，你还出了薄汗呢。现在慢点走吧，不然等下要冷呢。”
　　吴恕之乖乖地放慢脚步。
　　“要吃桂圆茶，里面要卧个鸡蛋。然后得吃汤圆，还要包点扁食。上午会去我们那的山上转转，可以看到江水，然后有寺庙和城隍庙，挤满了香客，许多人都会在里面上香。也有赶着烧头香的，那就得从除夕开始等了。
　　因为人很多，卖各种玩意儿的也多，卖糖画的，捏面人的，卖各种灯笼的，各色食物的，甚至乞丐也很多，因为知道人们那一天会格外施舍银钱。
　　信教的会去街巷的教堂做新年弥撒，然后互祝平安。总之大街小巷都是人，大家吵吵嚷嚷地走来走去，街上也张灯结彩的。”
　　“听你这么说，弗松过年的氛围很浓啊。不像卢泉，除了几个景点之外，几乎就没有过年氛围了，甚至连红灯笼也不挂。”越明江颇为感慨地说，“我之前听你说你来自弗松，几乎完全没印象。因为我很少离开卢泉，对很多城市都只有耳闻而已，也不是很了解，但听你这样一说，以后是一定要去弗松的了。”

　　接下来的几天也是这样不紧不慢的。吴恕之在一个周日决定去教堂望弥撒，也为自己已去世的爷爷奶奶祈祷，因为他们一家是教徒。越明江觉得新奇，决定开车去送吴恕之，顺便跟着去看看。
　　越明江平常很少来宗教场所，寺庙也好，教堂也好。她的脑子满是灵感，用林耘的话来说，哪怕坐在厕所里，灵感都咻咻咻地往外冒。她总觉得这些场所人很多，免不得交集，因此不是很想去。加之家里的父母都是自然派，平时更喜欢去森林湖泊等地方，就更少光顾这些人文景观。她又不是主攻建筑设计，而是珠宝设计的，因此又为自己找了合适的懒得出门的借口。
　　她也是和吴恕之在一起后，才感受到这样的宗教场地的安静和神秘之处。
　　吴恕之偏爱这些宁静之所。寺院有的建在山间，雾蒙蒙的，竹林密布，屋檐高翘，四角坠着铜铃，塑像庄严，眼眸低垂，面前摆着新鲜的花和瓜果。偶尔一只橘猫还卧在佛像怀里，眯着眼打量前来的两脚兽。有时在山路上走，还会遇到一些小山洞，人们把丢弃的塑像和小瓷像摆在里面，吴恕之会一一扶正，还会在那菩萨的手中放一朵栀子花。有的寺院建在闹市间，推开小门是无数的花和多肉，盆栽挤攘攘地挨在一起，却没有任何不适，反而是扑面而来的一种草尖露珠一样的新鲜感。小小的塑像前油灯微弱地闪着，面前摆着一碟供果和糕饼。
　　清真寺则是另一种安静的味道。穿过水房，看着人们在院子里拿手问好，聊着和在各条大街小巷里一样的话语，只是开头结尾祝福所用的专有名词不同。洗过大净进入礼拜殿，那高耸的圆顶画满几何装饰图案，铺着的毯子柔软，盘腿坐在其中，窗明几净，前方有喃喃捧着双手的信众，令人心生敬畏。
　　譬如她们现在坐着的教堂。四周是彩色玻璃，画着各式各样的故事。正前方管风琴奏响，整个教堂都回响着管风琴悠扬的声音。唱诗班的歌声缓缓流泻，人们穿着各式各样的衣服安静地站着跪着，白鸽从门处飞来，停留在灯台上，甚至飞到十字架上，两脚抓在那受难的耶稣的臂膀上。吴恕之的头上盖着蕾丝的白纱，光从窗户中照过来，被彩色玻璃分割成五颜六色，落在人们的头脸上。轮到吴恕之正是金黄色，她双手合十地跪着，闭着眼睛，睫毛低垂。越明江从不是个信命或者笃信宗教的人，但刹那间有了祈祷的愿望，她想向那位也许存在、也许不存在的主宰祈祷，祈祷祂赐予眼前的少女一切平安和喜乐。
　　歌声依旧，主教和神父的声音低沉而有力。越明江却在这庄严的场景里想起更多。

　　她想起牵着吴恕之的手去过的街巷，招牌斑驳，有的店业已倒闭，挂着门锁，依稀可以看见里面的布置就像某个已锁住的时光。有阿婆熟练地走到街巷末尾的一座小宫庙上香，对着披着神红的塑像低声呢喃，此时在街角追逐嬉闹的孩子们经过，阿婆朗声叫着自己的孙辈过来，拿着请过的糕饼让孩子吃。那些老旧的住房有的已没有人住，只有那高大的门楣显出旧日的辉煌，对联掉了大半，推开门房子早已坍圮半边，杂草丛生，只看得见从前烧锅灶的地方熏染的黑灰，显示出过去的人气。野猫在杂草中生崽，闻得人的脚步急忙跳上屋檐，一双异瞳紧张地注视着两个闯入时间缝隙的旅人。
　　有的房子还顽强地存活着，门半掩着，虽然钉的绿色信箱已经东倒西歪，然而从那半掩的门内，还能窥见人们弯着腰从井里打水，晾衣绳上晾着花花绿绿的衣裳和被褥，半身已朽老的老妪坐在竹躺椅上眯着眼休息，只有孩子才会注意到在门外一瞥的她们，睁着大眼睛朝她们做个鬼脸，仿佛看到她们就和看到院里的树一样不言自明。
　　有那么些时候，她觉得人间且喜且悲，循环往复，毫无意义。失去亲人的人们在街巷痛哭，在街角点燃香和蜡烛，焚烧土黄色盖戳的纸钱。抱着婴孩出来晒太阳的阿公阿婆和年轻父母，脸上一样的安然和焦急，婴孩藕节似的手臂在空中虚抓，发出咿咿呀呀只有少数人能理解的神秘语言，却让那看护它的人们喜笑颜开。牵着幼儿、手里拿着花花绿绿书包的大人们，吵闹着奔涌而去的少年，偶尔走过的背着布包、穿着灰色僧衣的化缘的行者，牧羊人戴着毡帽赶着成群结队的羊，而怀里抱着最珍视的、失而复得找到的羊羔。糕饼铺的阿姨熟练地打包酥饼，六个一排裹上白色油纸，酥饼的油脂印漾开在指尖。肉铺的师傅们的尖刀翻飞，一刀割断的动物的喉管，码在案上的整整齐齐的肉块，人们来来去去，案上的肉块随之不断减少，只剩下难啃的骨头。老人用草绳穿着鱼，一手拎着一葫芦的酒往回走。一个孩童的红色气球飞走了，摇摇晃晃升向天空，她还不知道人世间所有珍贵的东西都会在玩着闹着、哭着笑着的时候一一离开不见，奔跑了几步之后她坐在青石板的地上放声大哭，好像生命被抽走了一部分。大人从糖铺用荷叶包了糖块来哄她，一下子就止住了哭声，她向着下一个终会丢失的物件趔趔趄趄地出发。
　　她想她也许也曾这样痛哭，也曾这样见人痛哭，也曾这样在自己放声大笑时，有人在痛哭。她听着街巷的话语，有声音的和没声音的，在遮蔽的绿叶下，在井水旁，在拐角处，在市集、学校门口、寺院写许愿的地方、医院对门的一条街、教堂坐着的长椅上，人们谈论着生老病死，今天的菜和明天的鱼，别人和自己的婚嫁丧娶，偶尔穿插其中的神明、神圣的话语，和远方的一星半点。
　　她好像看到很多，想到很多。又好像什么也没看到，什么也没想到。海上升起落日，初生的太阳马上坠下，接吻倏忽分开，筑造的建筑轰然倒下，沧海倏忽桑田，城堡上浮现剪纸样的恋人们的脸，火光燃起，剪纸也化作灰飞烟灭。

　　回忆一下子合拢，她像沉默了一个世纪的青铜钟终于开始摆动一样抬眼。弥撒已经结束，人们像来时一样离去，如同鸽群聚拢又散开。吴恕之还跪在她身旁低头不语，然而她心中却笃定，吴恕之会祈祷那假使存在的大能的手，赐予她们、赐予那广阔的诸神和大地平安与喜乐。

作者有话说

　　许久不见的更新~