《我和我妈的两极人生》弋桐猫

2、寒冷地降生 一九八五年

　　一九八五年的腊月初八，一年中最寒冷的时候，陌燃在亲妈的肚子里折腾了三天之后，终于在这一天的早晨，睁开眼睛鼓起勇气来面对自己的人生，也许是闻到了腊八粥的味道，因为后来“能吃”成为了她的一个特点，现代社会大家俗称“吃货”，尽显宠溺之感，然而那个年代，“能吃”是会被人鄙薄的，贬意程度跟“懒”这个字差不多，甚有过之。
　　那个年代的农村，大家都在自己家里生孩子，不像现在要提前在医院建档、检查、做B超、做唐筛等，也没有医生告诉你孩子是不是健康、预产期什么时候、大概什么时候来住院，总之，孕妇心里大概会有个谱。
　　那个时候，生孩子全靠命，孩子是美是丑是傻是呆健全与否，都得生下来才知道，当然，等生下来，一切也尘埃落定了，好的，大家自然欢天喜地，坏的，大概就不仅仅是发愁了……
　　母亲在肚子疼的三天里，就断言“这孩子以后肯定是个难缠的”，疼痛的折磨并没有让母亲得到老奶奶的额外照顾，仍然是母亲自己料理自己的生活，比如做饭。老奶奶只在母亲的痛苦表情下给了一个稳定心态的安慰“大部分头胎都是这样难的”，出去就跟芳邻四近的婆娘们述说这孙媳妇的种种不好，母亲完全没享受过一个孕妇该有的珍惜和疼爱，这里边当然有陌燃父亲的责任，且是主要责任，母亲是这个认为的，陌燃也是这样认为的。
　　陌燃大概也是觉得母亲不容易，在肚子里徘徊了三天之后，尽管再不愿意也不忍再折腾下去，于是在腊八这天早上，大家都刚起床做腊八粥的时候“闻粥而出”。母亲松了口气，心想“终于把这活祖宗给生下来了，她要再不出来，我就给她折腾死了”。
　　陌燃在生出来的时候，并没有让家人们像电视里演的那样欣喜，老奶奶也就是爸爸的奶奶，完全没有四世同堂、人丁兴旺的快感，而是在看到孩子是个女的之后，面无表情地给陌燃一个心理定位“又是个女孩儿”，拧着小脚就出去了。因为老奶奶的大孙子两年前也生了个女孩儿，也就是陌燃的堂姐。亲妈听到这句话顿觉分外刺耳，但也仅仅是在心里闷闷不乐，因为她知道自己还要依仗老太婆，自己是孙媳妇，应该忍气吞声一点（封建社会变态的婆媳关系并没有因为新中国的成立而变得正常起来，婆婆像阶级敌人一样对待儿媳妇、孙媳妇，媳妇儿们必须把自己看成下人一样敬重婆婆，否则，就是忤逆不孝顺）。可是这明明是她的第一个孩子，怎么就成了“又”？！
　　亲妈心里对自己生下来的女孩儿也不甚满意，倒不是因为重男轻女，而是因为这孩子太丑了，明明自己肤白貌美，用杨超越的话说，是全村的希望，作为全村长相最亮眼的女人，怎么生的孩子就这么不能直视。幸好那个年代还没有整容这个医疗技术，不然母亲自己都要怀疑自己是不是整过。
　　陌燃记事后，母亲对老奶奶无数遍的抱怨里，顺便描述了自己刚出生时的丑模样，头又尖又长，看起来根本不像个脑袋，头发倒是不错，但是感觉眉毛和头发连在一起了，没有额头，汗毛过长而且黑不溜秋，女孩儿该有的特质，婴儿陌燃一样没有，心里禁不住担忧“这孩子将来可怎么办呀，尤其是个女孩子？”。
　　母亲心里尽管对老奶奶不满，却对自己生的这个丑东西实在不知如何是好，因为也是第一次生，也确实没想到可以这么奇形怪状。于是，好声好气地把老奶奶叫来，担忧道“这孩子的头是不是不正常，怎么办呀？”，老奶奶略牵了一下嘴角似笑非笑，拿出自己的经验主义，“这没事，轻轻给她揉揉，过几天就长好了”，果然，在老奶奶的经验手法下，没几天，陌燃的脑袋终于不像炮弹了，虽不像别人那么圆溜溜，但也是正常孩子了，母亲心里如释重负微弱地笑了一下“普通就普通点吧”。
　　月子期间，母亲在自己家也没有像个正常产妇那样的日子，这也是陌燃在母亲对老奶奶的抱怨中听来的。生孩子本来就很伤元气，刚开始的几天，一天三顿稀米汤，母亲说饿得连说话的力气都没有，但是一跟老奶奶要点吃的，老奶奶就会以“大家生孩子都是这样的，就你特殊”的标准来规训母亲，母亲本性要强，虽时势所迫要依靠别人伺候，但也并不想提出正常需求后，不但得不到满足还要听一顿训斥，只好作罢，但是这些委屈就像灰尘一样无声无息地积在了她心里的每个角落，灰尘可扫，但也怕越积越厚，以至于最后成为载体的一部分。
　　母亲把稀米汤喝了一周以后，老奶奶像单位领导宣布从今天开始有加班工资了一样对母亲宣布“今天可以吃饭了”，就在母亲以为终于熬出喝米汤的头的时候，喜悦还没来得及从心里发散到脸上，现实的冰冷就让她体会到了什么叫希望越大失望越大。