1、第一颗星星（1） ...
-
【1】
我是个什么样性格的人？
要是用这个问题去问我周围的朋友，我猜他们十个人有九个都会评价我活泼外向，还有一个会白我一眼吐槽我沙雕又搞笑。
这时候我当然会笑嘻嘻地回怼回去：物以类聚人以群分，咱们彼此彼此，谁也别说谁。
但我是打小就这样吗？
当然不。
小学的时候，每到年末班主任就会下发学生成长手册，在上面写清各项评价的等级以及教师评语，要求每个学生带回家填写家长评价后开学上交。那时候的我洋洋自得，毕竟我既是班长又是语文课代表，成绩还一直数一数二，理所当然觉得一定都是满满的优等和好评。直到我看到教师评语：该生成绩优异，德智体全面发展，可惜不够泼辣。
我垮了脸。
即使我不知道泼辣是什么意思，但我也能看懂“可惜”一词——就是还不够好。可我哪里不够好？泼辣又是什么意思？
我带着这份手册回家，我妈笑着说：“这是说你不够勇敢不够外向呢。”
我更加不懂了。
我认识四年级的哥哥姐姐，我认识三年级的小队长，同班同学中我敢说除了我没有女生能跟男孩子打成一片，我也敢说每个女生都跟我要好。
所以我哪里不够外向不够勇敢？
但小孩子的忘性实在是大，这个词一顿晚饭后就被我抛在脑后——下雪了，还是抓紧去找小伙伴堆雪人要紧。
然而我没想到，这个词会陪我整个小学生活。
【2】
从出现第一个“不够泼辣”的评价后，后来的每一年我的教师评语最后一句一定是“不够泼辣”。
我从一开始的不解到委屈再到反思自己哪里出了问题，然后恍然发现自己真的全都是问题。
我不够泼辣，因为我从不曾在老师面前表现自己，老师提问的时候很少像别的小朋友一样高高地举起手，满脸期待。
我不够泼辣，因为我在叔叔阿姨面前从来只笑着打招呼然后不发一言静静看着他们同我的父母交谈。我以为那是乖巧，实际是没有勇气胆小的表现。
我不够泼辣，因为我演讲的时候总会腿抖，但我伪装得实在是好，声音里从来不曾泄露过分毫。
所以我的演讲比赛奖状是假的，优秀学生奖状是假的，我得到的种种荣誉，都是我伪装得好，很少有人发现过。
然而现在，幻境要破灭了。
因为班主任发现了，班主任发现后会告诉别的老师，于是所有人都会知道——哎，就那个xx班的班长，其实是个胆小鬼呢。
我的自信心第一次挫败，竟然只是因为一个词：泼辣。
我猜班主任确实是希望我能更好的，或许也有点图省事儿快速完成学生评价任务的意思，于是将这句话每年重复一遍。
若是现在的我，自然不会过分在意，甚至还可能直直地怼回去：关你什么事？
可那时候的我不行，我那时候是所有老师眼中的好学生，是所有叔叔阿姨夸赞的乖孩子，是同龄人眼中“别人家的小孩”——这样的我，怎么会允许有老师觉得我身上有缺点呢？
我强迫自己去直视老师的目光，硬着头皮举手回答问题，见到老师挤出笑容问好。
但没坚持多久，就放弃了。
纵使在家里我妈总催促着我锻炼自己，又是让我去问商品价格又是带我去参加小报童活动，但印象一旦形成就很难改变。所以我是护旗手而不是旗手，所以我只是少先队员而不是大队长，所以我只是班委而不是学生会成员……我看着班主任和校长笑着拍着我同学的肩，她的胳膊上还绑着三道杠；我看见她大大方方地跟老师交谈，眼睛闪亮。
没有人注意到我的努力。
同学们围过来小声问我：“为什么大队长是xx而不是你啊，这也太奇怪了吧。”
你看，明明我才是在同学中人缘最好的那个。
但我怎么跟同学解释呢，因为我不够泼辣，我甚至都不知道已经选少先队队长了。
我笑笑：“我也不知道哎。”
于是我再也不想讨班主任的欢心，反正我在她那里从来不是被偏爱的那个。
于是我一边继续“不够泼辣”开开心心同小伙伴玩耍，做大家都喜欢做朋友的那个人缘超级棒的人，一边内心暗暗期待下次的评语变一变。
江山易改本性难移，纵然我尝试了这么多，但直到小学毕业，我的学生成长手册上也还是写着一句“可惜不够泼辣”。
我带着这句评价升入了初中。
作者有话说
第1章 第一颗星星（1）
，还差 