《殊畔录》七月三兮

12、第 12 章

　　自打有记忆开始，便常常听到爹妈念叨，念叨着远方海岛上在姑家生活的哥哥姐姐，唠叨着他们从前的往事。
　　听着他们讲那段过往，那一间曾经欢歌笑语的房子，村里每天清晨都是捣衣声和妇人聊天声的河边，以及地里一年四季都飞流直下的瀑布。
　　于是，我想象着，远方的海岛，一个村落，常年风调雨顺，绿意盎然，丛林遍布，绿草横生，气候宜人，四季如春。
　　村里驻扎着几十户人家，白墙黑瓦，纯朴乡民，日出而作，日落而息。
　　一户人家，一间小小的房间，男人白天下地干活，女人在家带小女孩。
　　傍晚，小小的屋里充盈在橘黄色的灯光中，一只黑狗一边目不转睛地盯着一家三口围在一张小圆桌上吃晚餐，一边摇着尾巴流着口水。
　　女孩活泼可爱，齐眉的刘海下闪烁着一双黑珍珠般的大眼睛，扑闪扑闪的，圆圆的脸蛋红扑扑，时而把碗里的米粒和肉块用手抓着扔给黑狗吃，时而从椅子上跳下来追赶着黑狗跑，满屋子都是女孩欢乐的笑声。
　　男人嘴里嚼着食物，温柔的目光却一直追随着女孩跑来跑去的身影，怕她摔了，怕碰伤了；女人貌似吃好了饭，一手端着小饭碗，一手拿筷子在碗里搅拌汤汁，还一边唤着女孩赶紧过来吃饭。
　　女孩追着黑狗满屋子跑了一圈，跑到女人身旁来了。女人拿勺子一边喂着她，一边说：“吃完饭可以去旁边姑家玩去啦。”
　　不久，又添了一个男宝宝。女人坐在床边抱着婴儿哄着睡觉，身旁的女孩附视着婴儿白胖胖的脸蛋和葡萄般的眼睛，仰头对女人天真地说：“以后我要给弟弟找个漂亮漂亮的老婆！”
　　女人用手摸摸她的脑袋，柔声说：“好，等他长大了你就给他找个漂亮漂亮的老婆。来，现在你该睡觉啦。”
　　后来，在一个平静的早晨，男人和女人带着行李，抱着婴儿走了，留下床上还在睡得正香的女孩。
　　途中遇到男人的姐姐，一个三四十岁的女人，央求她好好照顾正在床上熟睡的女孩。
　　这是爹妈当年的一段经历，他们在那个海岛，在那个村落相识相爱，成家生子。
　　从此他们的女儿也便在姑家长大。
　　几年后，当年那个男婴已经七岁了，又来到了那个海岛，那个村庄，来到了姑家生活。那时我和弟弟四岁。
　　我记得，那天清晨的阳光好像格外得温暖，照耀在爹和哥哥挎着大包小包的身上，他们站在公路旁等车，奶奶拉着我和弟弟的小手步履蹒跚而来为他们送行。
　　只是始终不记得当时哥哥的模样了，后来我逐渐有记忆了，也对他没有过多的印象。
　　听着爹妈时常念叨，很小开始我便知道，我有两个不知长什么模样的哥哥姐姐寄宿在姑家里，他们上学读书，他们在我看不到的地方生活着。
　　那海岛离家这边较远，坐车要一天才到，中途还要坐船。姑很少回来，更不用说带哥哥姐姐回来了。
　　多年未归，节日里杀鸡拜神之时，我看到满头白发的奶奶在观音雕像面前合掌鞠躬，嘴里常常念叨的都是保佑哥哥姐姐身体健康，读书进步之内的话。
　　家里唯一的一张全家福，听说那是在我和弟弟一两岁的时候，姑带着七八岁的姐姐回来照的，只是我毫无印象。
　　相片中，我站在妈的大腿面前，一手拉着她的手，一手抓着将要往下掉的裤腰。姐姐穿着一条红色的长袖连衣裙站在中间。
　　多年后那条连衣裙来到了我的手里，我也只穿了一两次就穿不着了。
　　记忆中姑爷每年回来一次。常常他一人回来，带一大包糖果饼干放在桌子上，不到一会儿便被我和弟弟像两只馋猫一样吃得干干净净。
　　记忆里的奶奶弯腰驼背，齐耳短发，额前的头发往耳旁边扎着一小簇，露出爬满皱纹的脸，面瘦枯黄。
　　女儿久未归，亲孙子又多年未见，她着急地向他打听哥哥姐姐，问他们多大了，她女儿过得可好，而我也从他的话里了解到哥哥会在河里游泳抓鱼，姐姐长得越来越漂亮，他们长高了，他们会骑摩托车了……
　　我有印象的第一次见到他们，还是在奶奶病入膏盲的时候，姑才带着哥哥姐姐回来。
　　那年我八岁，中午放学回到家，走进客厅门口便看到一个十二三岁的男孩在攀爬着竹梯玩，一个亭亭玉立的身影背对着我正在与他聊天。
　　男孩寸头短发，大大的眼睛，皮肤偏黑，夏装运动服包裹着硬朗且消瘦的身子，看到我回来便惊喜地叫：“妹，回来啦？”
　　披着黑黑的齐腰长发的身影，听到声响便转过身来，素色连衣裙，肤白如雪，眉清目秀，杏眼巧嘴，一副墨镜箍着额前的发丝，好一个如花姑娘映入我的眼帘。
　　她走过来，也说：“妹，回来啦？”淙淙流水般，清脆且悦耳，缓缓流入我的耳朵里，堪比那莺声燕语，婉转动听。
　　多年后的我只想到用“如花似玉，貌美如花”来形容当时她的美貌。后来我们再见面，我为十七八岁一枝花之时她却已为日夜操劳的人妇了。
　　突然想起儿时妈常常对我说：“你就是不如你姐姐长得好看！”是的，我是不如她好看，连哥哥也如此说过。
　　我长得比较像爹，眼睛小，额头窄，而且还是个十足撒泼的性子。而姐姐百分之六七十都遗传了妈，不但外貌上肤白若脂，面若桃花，而且性子上温柔善良，吃苦耐劳。
　　只是这两个女人，漂亮归漂亮，却吃苦甚多——嫁的男人都不争气！于她们来说，此刻的我或许是个例外的宠儿吧。
　　身上流着相同的血，他们是我的哥哥和姐姐。没见面之时，我曾经迫切地想要见到他们，只是见到了，因不在一起长大，常常话不投机，没有共同语言，因此时时感到生疏。
　　哪怕到长大了，也常常话不投机，说话聊不到几分钟就产生了分歧：身处异地成长，我们的世界观不同，价值观不同，人生观更不同。
　　他们回来不久，奶奶就病故了。
　　六月份正是农忙的季节，一大清早，妈就带着哥哥和弟弟去地里拔花生去了，家里爹与姑照顾着躺在床上的奶奶，姐姐在忙着做早餐，而我懒懒散散待在奶奶的屋里看着姑和爹在给她喂汤水。
　　她浑身无力地靠着高高的被子，爹撑着她的头，姑一边一勺一勺地往她嘴里送着汤水，一边抓起枕边的毛巾把她嘴边溢出来的药汤擦掉。
　　我站在奶奶的面前，她的眼睛也直对着我。她吞着药汤，定定地看着我，眼睛慢慢地就不眨了，嘴里的药汤也慢慢溢出来，很快又被擦干净了。
　　爹和姑静静地看着奶奶，片刻后，爹用手在她那双瞪着的眼睛前晃了晃，发觉她连眼皮子都不动一下，然后抬头对姑摇了摇头，才慢慢放下手，慢慢把她身子放躺下来。
　　当时不明所以的我呆呆地盯着奶奶面黄肌瘦的面孔，也不知她何时走的。
　　姑把碗放在一边，低低抽噎着整理奶奶的穿着。听到哭泣声，我好像明白了，奶奶走了，留下一副空皮囊躺在床上，再也不会醒来了。
　　年幼无知，似懂非懂，我不喜不悲，当下念头竟是只想着把这消息告诉妈知道。于是我跑了出去，跑到地里去，在路旁远远便看到正在拔花生的妈和哥哥与弟弟。
　　回来的时候，经过厨房，正在烧火的姐姐在不停地抹眼泪，看到我，哽咽地对我说：“奶奶走了。”
　　我看着她当做还不知道，故作惊讶之色。只是当时不明白，她又没有在奶奶身边长大，为何那么悲伤？
　　三天后把奶奶安葬，还不懂事的我和弟弟与哥哥顽劣地爬上门前最高的那棵果树，呆呆地看着，看着奶奶的棺椁被抬上山。
　　从树上下来的时候，远远看到爹蹲在路口抱着头抹眼擦鼻，看到我之后神色故作镇定，把哀痛忧伤压在心底，若无其事地站起来走了。
　　那是我第一次看到他哭。
　　那年奶奶永远离开了我，而我在她离去后至今，也从来没有为她流过一滴眼泪。
　　她离开后的两年里，却时常走进我的梦里。我看到她浑身破破烂烂的，满脸泥土走回家，跟我说她好饿，她要吃饭；还看到过她穿着往常穿的蓝绿色衣服，满头白发在家门前晃悠，她说她要找一个离家近的地方安葬，这样就可以看家守门啦……
　　而我时常从梦中惊醒过来，满头大汗，心有余悸。
　　住着偌大的房子，空无一人之时，才渐渐体会到人不在屋已空的落寞来，随后想起与奶奶的朝夕相处。
　　想着傍晚放学后回来，爹妈不在之时，回应着我和弟弟老远的呼唤声便是她，她会在厨房里回应着，然后走出门口驻足，一边看着离百步之远的我和弟弟疾跑如飞，一边说：“跑那么快小心摔着了……”
　　如若奶奶还在世，那么她会在大清早上我们还在梦中早早起床，熬上一大锅粥，蒸煮番薯芋头；还有傍晚时分烧好饭菜等着务农回来的爹妈。
　　她会在晴朗之日带我和弟弟在家附近摘茶叶，挖一些药草回来煮水喝；阴雨绵绵中会趁着我们在家煎上软且香的米饼……
　　明明是安度晚年之际，却因家境贫寒，不得不出绵薄之力为爹妈分担着生活劳苦，带着乳臭未干的我和弟弟，十年如一日，任劳任怨，毫无怨言。
　　她走了，还是病了半载而走的，在我面前悄无声息地辞世。
　　清明节里，我和弟弟与爹拿着祭品来到她长眠的地方。漫山的松树常年葱绿，杂草丛生，一堆凸起的小土丘出现在眼前。
　　我走过去，穿过膝盖高的草丛，踩着枯枝败叶，走到坟前，弯腰把长在小丘上的野草一棵棵拔掉。
　　往事历历在目，我岁月静好，她却辞世已久，静静地躺在小丘的泥土里，与大地融为一体，任凭外面的阳光雨露，风吹草动，一切都与她毫不相干了。