《□□十六岁》张静子

4、4 迟到

　　晚自习是七点半开始，因为只有高二四班住校，没人打上课铃。吃过晚饭，似宁就去教室，去早了，教室没开门，似宁就在门口等，有时等一小下就有人来开门了，有时等到七点半才开门。一起等门的成传，有时来了就走了，有时也站着一直等。
　　那天，似宁等了会儿就回宿舍了，爬上自己的床躺着看书，宿舍里有几人，各自干着自己的事，也有小声说话的。忽然走廊上热闹了起来，有人跑进宿舍大声说：“时间到了，上自习了！”然后忽啦啦地都往外跑。
　　似宁从上铺下来，也往外走，觉得有点安静，走到门口就大声问：“宿舍里还有人吗？”没听到回答，又问一声，怕把人锁在宿舍，又折回宿舍看一遍，大声喊几遍，确认没人，锁了门，上楼。
　　有人从大楼外跑进来，楼梯上全是咚咚的脚步声，似宁也加快脚步往教室赶。
　　舒老师站在教室门口，看着表，似宁走到门口，舒老师伸手一栏，关了教室门说：“从现在起，算迟到。”似宁有点诧异，没说什么，按着舒老师的指引，站在走廊上。陆续有同学赶来，有跑得气喘吁吁的，有四平八稳走来的。又等了一会，没人来了，舒老师让迟到的人站成一排，挨个问迟到的原因。似宁说她最后一个离开宿舍，锁门，耽搁了。“迟到了为什么不跑？”舒老师问。“我不知迟到了。”似宁回答。“至少迟到十分钟了，还说不知道！”舒老师指着手表说，然后不理似宁了，询问其他人迟到的原因。似宁觉得非常憋屈。
　　周未，似宁的妈妈问：“你住校了，没有任何家务，一天又不干什么，为什么还会迟到？”似宁的委屈一下就被钩了上来，几乎哭了：“又不打铃，我咋知道几点了，有时大家叫，跟着去到教室也很早，谁知道那天时间已经过了！去早了不开门站在门口等，稍微慢一点就说迟到了。大家前前后后地走，明明看见一个同学进教室，他不算迟到，偏偏从我开始算迟到！”
　　似宁的妈妈没再说什么。下一周回家，似宁就有了一块17钻的石英手表。“生日礼物！”妈妈说，“十六岁生日快乐！”
　　这个生日礼物真的让似宁快乐。一是可以掌握时间了，二是她有生以来最贵重的礼物了。似宁一天要看无数回手表，甚至晚上熄灯之后也要看着夜光秒钟走好多圈才行。
　　可是，没多久就发现手表不准，总是慢。以前，母亲睡午觉，会让似宁到点叫醒她，似宁就戴着母亲的上海表过瘾，后来发现，她戴过的表就会走慢。没想到这个生日礼物也出这种问题。更怪的是，母亲把表留在家里观察了一周，不慢啊。似宁只好把手表当怀表用了，不能戴在手上。
　　后来，似宁找到牛百合，配了一把教室钥匙，再不会迟到了。