1、第 0 章 ...
-
那天，你对我说，想要我的心脏，我不假思索地便说：“好。”于是开始心脏摘除的准备工作……直到手术前也没问你，要我的心脏做什么用。
手术还算顺利，只是人工心脏作为代替品并不怎么好用。所以，生活中的大多数时候都只能待在房间里安静地坐着看风景，默默地学会感受不同生命体间的气息……
好累，大概活不了多久吧。死了以后还会不会有人记得我？如果难过的话，会哭泣几次？呵呵，真是奇怪的问题，死就死吧，别人哭几次与化成灰烬的我有什么关系。只是怎么可以就这样死去呢？真不甘心。
熊、青蛙、乌龟、蛇可以通过冬眠来延长生命，没有了原来的心脏，生命的能量变得很微弱，真没法做什么了。不过还可以用眼睛看，用残存的生命去见证未来。这样想着，于是就在床上躺了下来，学习冬眠。
时间慢慢流逝……
不知过了多久，发现你坐在床边。
“你醒了？”
“嗯。”
“还好么？”
“凑合。”只有勉力笑笑的气力。
…………大家都不说话。
“我想要你的大脑。”
“我，我的大脑？”惊憟地望着你。
“是的……我还需要你的大脑。”
“为，为……”从来没问过你为什么，所以始终没问出口。
我看着你，感觉身体不住颤抖，不是因为恐惧，而是因为愤怒。你看着窗外，一言不发。又过了很久，情绪平静下来，叹息着说：“好吧，我可以给你，但我有个要求，你必须保住我的躯体不让火化。”
“好。”你也没问我为什么，便径直离去了。
手术还是很成功，大脑与脊髓切断的那一刻，我便感觉自己慢慢得开始从身体里飘浮起来。按照我术前要求，脑腔内以半凝固状的蛋白质胶质填充，各个与原来大脑连接的神经元按照原来秩序与新的胶质连接，包括脊髓。
还好，你按照我的要求，没有让我的躯体被火化，暂时被保存在冷库里。
谁也无法解释，为什么我的生命依然在很不明显地延续，呼吸若有若无，体温与周围环境相若（当然，只限于0到37度之间）。生理循环只需要很少的能量就能维持。
又过了很多日子，我可以操纵眼皮的闭合；继续过了很多的日子，我还是只能操纵眼皮的闭合，目光呆滞；还是过了很多日子，我开始可以简单的记忆与思考，但只有自己知道，眼皮的闭合也只是反映自己是醒还是睡，与外界刺激无关。也许这个世界真有灵魂存在，我的灵魂便被关在了躯体里。
渐渐地，我成了你生活中的累赘，毕竟维持生命是需要相当费用的。于是你替我找了份工作——作服装设计师橱窗里的活体模特，我只需要一些支架便可以长久立在橱窗里保持一个姿势，由于没有大脑，所以根本无法感受外界刺激，也就不会觉得疲倦，报酬就是由雇佣者照顾我生活中的一切。
为了在橱窗里变化姿势方便，我的躯体被连上了漂亮的绳索。由此，你成了我的经济人，我也成了一个与众不同的明星。但我有一个缺点，那就是我的头无法动弹，甚至也没法左右转动。摆出的姿势就是：下巴微微上扬。因为橱窗里模特的腰背永远都是直的，加上我正视前方微微上仰的头，所以给人的感觉永远都是桀骜不驯的神情。因为我的“珍贵”，没人敢强行改变我头的方向。
我知道，那是因为我残留在脊髓里的脑组织细胞在起作用。没有了大脑的“阻碍”，脊髓便可以自由地往脑腔里生长。才能挺起脊梁，仰起头。
作者有话说
第1章 第 0 章
