30、30 ...
-
30.
特别篇《他来过》
-此面：裴元-
桂子飘香的时节，九月末的某一天，趁下午没课，你从长医出发，回了一趟落星巷。
原本打算去给师父帮帮手，不想老神医另交给你一项任务，嘱咐你跑次腿，给他的一位老友送盒名茶。
师父那位老友家住长安市晖明区，毗邻大学城，世代书香子弟。你将那盒茶叶送到地点，把师父交代的话悉数转达，随即起身告辞。
一出那间古意盎然的院落，天空落下柔柔细雨。天气预报提醒过本日有雨，你有带伞，一撑开，伞布弹到道旁金桂，桂花香气往你的伞下钻来。
回到小路路口，一左一右的选择题，往左能直接走到车站回返，而往右——
你很清楚，那条路的尽头处，坐落着一所中国著名的高校。
自建校起培养出了无数从事演艺事业的专业人才，它的校名即代表了光影世界群星闪烁的光辉：燃灯照夜，薪火相传——长安电影学院。
长影的校园一向开放参观，来客只须在门卫处登记即可。你在那本厚厚的来访簿上留下自己的名字和电话，转头朝里一望，透过细密的雨雾，你窥见高树灌木掩映的背后，有湖水的微光。
你礼貌地问门卫：请问银杏坡怎么走？
门卫告诉你，这里是长影的西门，银杏坡更靠近北门，要从这走，得绕大半个明月湖。说着又友好地建议：最好等十一月再来参观，那时银杏叶颜色最漂亮，会有很多人跑来长影拍照。
你道了声谢，撑起手中雨伞，朝那片湖泊走去。
光看长影西校门的简素，绝想不到里头竟有一片这么宽广的湖景。因下了雨，水面轻雾缭绕，将湖心人工小岛上的凉亭衬得好似仙境。
你沿着湖畔那条白石板道，朝门卫指的方向行进，雨落在伞布，仆仆的音如洒豆。
你记得，他曾对你说，明月湖和银杏坡是长影最美的地方，若你来，他会带你去看。
如今没人引领，你已不告而来。
从下一个岔路口沿石阶往上走，即能走到银杏坡的位置。上坡阶梯长达百级，等你走上最高一层，眼前景致倏尔一变。
前方右侧有一栋雪白的欧式外观建筑，面朝道路的正门前，用典雅的白色圆柱支撑出挡雨的檐廊。而在它的更前方，是一条种满了银杏树的长路。
就在你想朝那条银杏路走时，急促的下课铃声从那栋建筑中传来，转眼间静谧变为喧闹，靓丽的青年们从中鱼贯而出，楼前的小广场被一把把雨伞占满。
于是你定住脚，打算等人群散开了再走。你独自站在一棵橡树旁，不与旁人争路，许多人从你旁侧走过，有人好奇地打量你，你全然不为所动。
人潮渐稀，斜风细雨里，你突然看见了一道不一样的风景，将你的眼睛紧紧抓住。
就在银杏坡的入口处，雨中出现了一朵清新的云。
是个容貌极俊逸的青年，深色牛仔裤，浅蓝色长袖衬衫里搭了件纯白的T，他背着单肩书包，一手打了把米白色的伞。
伞下不止他一个，还有个很漂亮的女孩，个头刚及他肩，脸一直转向他那边，甜甜地笑着。
他的伞向那个女孩倾斜，全没顾忌自己会被雨打湿。
好一双璧人，该说是赏心悦目的美景，而看着这一切的你，眼中渐渐浸入温度冰凉的秋意。
有那么一瞬间，你欲转身拂袖而去，可说不清是什么困住了你，让你不能离开，非得站在那继续往下看。
你看着他将女孩护送到那栋白色建筑前，两人笑着说了几句，女孩身一转发尾一扬，走进楼里。而他在檐廊下静静站立，片刻后，从楼内又出来了个人。
这回是个年轻的男孩，与他差不多高，一见他便眉开眼笑，凑向他亲昵地说了句话。他浅笑着，抬手拍拍那男孩的胳膊，将手里的伞递了过去。
男孩没接，问了他一句，他手指了指楼里，像是在说自己要走进去。那男孩不再多问，笑嘻嘻地接过伞走了。
橡树旁的你看得很清楚，他并没有走进楼里。他无声地朝檐外看去，不知是在看银杏树，还是在看雨。
终于，透过绵绵的细雨，他看见了你。
他的目光像澄澈的溪水，正流淌向你。
你发觉他意图步入雨中，往你这边来。你比他先移动，向瑰丽的白色建筑快步走去。等到了檐廊之下，你收起长柄黑伞。
“能找个说话的地方吗？”是你先开口，语气算不上好。
他沉默着点了下头，转过身，带你走进那栋建筑内。
是综合式的大教学楼，此刻已开始下午的第二堂大课，走过一间间阶梯教室的窗，能隐约听见老师们高低不一的讲课声。
最终你们上了二楼，来到一间空置的教室。
站在阶梯教室的最后一排，你把伞随手靠放墙边，眼一瞥，看到最前方黑板旁的投影屏。
“你们上课会拿那个看电影吧？”你不咸不淡地问。
他嗯了声：“有时候会，学校里有专门的放映厅，效果比投影仪好。”
你自然地像在闲叙家常：“最近有什么好片？”
“最近没怎么去，不太清楚，”他看了你一眼，很快移开视线，“你呢，大学生活习惯了吗？”
你不想再绕弯子了，单刀直入：“洛风，你想过我会来找你吗？”
他低垂的眼睫轻颤了下，小声说：“……想过。”
“给你打电话，为什么不接？”
“那时手机不在身边，没看到。”
“哦，后来看到了，也没给我回个电，”你难掩话中讥讽，“你真以为，一封信就能打发我？”
他的身体轻晃了下，垂落的手指微微蜷缩，声音很轻，很慢：“我从没有想过，要去打发谁……”
你紧盯着他的脸不放：“我想问你，是因为我的年龄吗？”
“不是，”他有短暂停顿，“不完全是。”
“还有什么？”
他没立刻回答你。他的手搭在近处那排塑料椅子的椅背，一时间，只闻窗外雨打叶片声。
“裴元，”他唤了声你的名，抬眼看向你，眸光与嗓音同样诚恳，“今年开春，那次大学生话剧节，我们学校出的戏叫《江北之春》，在剧里头我有句台词，说的是——”
他的音色一变，像刹那间变回剧中角色，在岁月荏苒中徒留叹息：“‘阿萱，你只见过一种花，就能判定那是春天吗？’”
你呼吸凝滞，神色一冷，落地有声：“如果我能呢？”
他摇了摇头：“重要的决定，不要下得太早。”
“说来说去，还是怪我年纪不如你！”你语气渐急，“可是洛风，在什么时间出生，不是我能决定的。”
在说这些话时，你有种深深的挫败感，亦感到了情绪脱轨的难堪。收到那封信的那天，你就想来找他说个明白。是根深蒂固的理性思维阻止你，别在气头上去对话，得先确保自己冷静。
你很早之前就与师父约定，等你考完这场人生中的重要考试，上大学之前的最后一个暑假，师父会携你遍访名山大川：要领你去看气蒸云梦泽，波撼岳阳城的洞庭湖，去看奔流下杂树，洒落出重云的庐山瀑布。他教导你：把山川湖海都盛放进内心，心境才会辽阔开朗。
等你从灵山秀色归来，自认心情已足够平稳，到了能够与他面对面的时机。
结果一见到他，你的理智和淡定就成了不堪一击的笑话。
他的一个表情，一种神态就能影响到你，让你为之焦灼忧心，难以安宁。
可说不通的是，明明是他拒绝了你，为什么他的样子看起来比你更痛苦。
“裴元……”他喃喃道，一个字一个字地，像把话自深渊中扯起，“我没有资格，活得太轻松了。”
那团缠绕不去的迷雾，又在他身上浮现了。自从你与他相逢，隔了一年多，他依然困在雾中。
你被远远阻隔在雾外，触碰不了他的真心。你真想牢牢抓住他逼问不休：到底是什么在困扰你？就不能告诉我吗？
可你下不了手，狠不下心。
因为你看见的，是一张把自己绷紧到极致的弓，再承受不起来自于你的分毫威逼。若你强迫于他，这张弓，会立刻在你眼前断裂破碎。
不对，不该是这样的……
他是你想要去珍惜的对象，不是拿来刑讯逼供的犯人。你看到了他肩背上承受的重负，别让你也成为其中一道枷锁。
终究，你放低了音量，好似不经意地说：“那封信里，都是你的真心话吗？”
紧绷的弓松缓了少许，他低低道：“有一部分，不是。”
你笑了：“我猜也是，”停了一停，“你很清楚，我不是在移情，对吗？”
他深吸了口气：“……是的。”
“谢谢你的诚实，最后一个问题，”你的脚尖朝向他，眼锁住他，“你对我，是什么感觉？”
随着你的问话，你清晰地察觉，弓再一次绷紧了。两种不同的力量在他体内角力撕扯，让他陷入两难的绝境。
假如坐视不理，他会把自己撕做两半。
你凝视着他的面庞，心在叹息：洛风，你知道你有多么惹人爱怜吗？
“够了，我不问了，”你决定出声叫停，“我不是为了让你难过才、”
——才喜欢你。
假如你选择后退一步，不去咄咄逼问，能够让他好过哪怕一点，你愿意无视自己的心情，不再耿耿追究答案。
“不说，是怕说了实话会伤到我吧，”你语气轻松，像并不在意，“但沉默不语，也算一种回答啦。”
你朝他摊开掌心，如对一位熟识的老友：“哎，洛老师，借我支笔。”
他从放在椅子上的书包里，找出支中性笔交给你。
你拔开笔帽，抓过他的手：“我考完试就去买手机了，尾数是我生日，打算一直用下去，不会换号。还是那句话，假如有一天，你想找个人，聊聊那些难讲的秘密，你要记得还有我，会认真地听你说。”
一串整齐的数字，留在他的手心。
要放开他的手时，一股冲动攫住了你的心，你想抱住他，把他紧搂在怀里，对他承诺：来依靠我吧，不论你遇到任何难题，我都会帮你解决掉。
可你哪来的资格呢？你才十八岁，哪有本钱说这种不知天高地厚的空话。无法确保一定兑现的诺言，对他而言只会是负担。
窗外雨势减弱，树叶上的水珠啪嗒往下落，凝出恋恋不舍的绿。
你明白，你该走了。
按照天气预报的说法，这场雨，今天不会停。
你看向外面灰色的雨云，轻笑出声：“你经常为别人打伞吗？刚才，我都看到了。”
他正紧握着你递回的那支笔，一时没能回神，等意识回笼，他温柔地说：“我习惯了，照顾下别人。”
你的心脏重重地跳了一下，无法自欺的心动。
你走到墙边，一躬身拿起那把雨伞，步一转，将伞挂在他身旁的椅背上。
走到那间阶梯教室的门口，你没有回头，只留下了一句——
“那谁来照顾你呢？”
-彼面：洛风-
时间回到那一天，当他陪你走过那片紫叶李盛放的莹白花海，在你离开落星巷之前，他忽然抱住了你，在你耳边说：请你等他考完，他有些很重要的话，想说给你听。
你从他颤抖的拥抱里，察觉他的情难自禁，也了悟出他对你的感情。震惊之余，你还发现了另一个让你心悸不已的真相——
你与他同样陷入了爱情。
认识到他注视你的目光远非友情，你心旌神摇，忍不住回想：从何时开始的呢？
回忆中种种蛛丝马迹，倾盖如故的知交，无须言语的默契，如今都有了新的含义。念及他眼中的柔情，令你脸颊发烫头脑发昏，心却像汲满了蜜。
你猜得到他打算对你说什么。他会向你陈述一份清澈真挚的情意，问你讨一个答复：愿不愿意跟他在一起？
那么，你想怎么回答他呢？
从落星巷回学校的一路上，你都在考虑这个问题。这份可贵的情感，前所未有地占据了你的心。而就在你快要走到宿舍楼下时，你接到了一通电话。
是你师叔的朋友，你曾见过的，长安电影制片厂剪辑部门的一位前辈。电话一接通，他便急急道：小洛，你师叔病倒了，你知道吗？
突如其来的消息打得你措手不及，你对此毫不知情。
前辈对你的反应并不意外，他说：是你师叔不让我们告诉你，可他都手术住院了，家里也没个人来陪护。我多事给你打这个电话，是希望你劝劝他，他有几条命拿去拼？手上项目一个接一个，叫他休息都不肯……
你攥紧了手机，手心发凉：师叔现在在哪？
前辈告诉了你医院地址，来回叮嘱：你要多劝劝他啊，你说话他应该还是会听的。
当你赶到医院的住院部，走进那间病房，看到躺卧在病床上一脸苍白的师叔，正温和地向为他调整吊瓶的护士道谢。
他看见了你，很是不好意思地道：一个小手术而已，谁跟你多嘴的？
你心里说：这才不是什么而已。你走到他面前垂下视线，他消薄的手背能窥见青色的血管。那一刻喉间涌上哽意，你想狠狠地责怪自己：他的积劳成疾并非没有预兆，为什么你没有多问他几句？
从师父离开之后，你和师叔之间就在小心翼翼地维持住一种平衡，不论你们各自在外经历了什么，承受了多少压力，你们从不对对方诉苦半句，顾虑的都是彼此的心情。
但现在看来这样不对，讳莫如深的伤痕绝不会自行痊愈，还不如揭开翅膀上的羽毛，把藏在深处的隐痛暴露出来。
你坐在他床边，注视着他的面庞，勇敢地先扯开自己的伤口：师叔，今天我去学校的荣誉展览厅，看到他们把师父的资料都扔了。
师叔眼中瞬间出现的痛惜，让你被画框棱角撞伤的手臂创口再一次疼了起来。
他慢慢地告诉你：我想是因为，学校的领导层有变动，教过我和他的吕教授，已经不是校长了。
风儿……他唤了声你的名，停顿许久，终于也向你道出了一件他的隐秘：最近厂里仓库搬迁，有领导提议，将无用的摄像带全部处理掉，其中很大一部分，是你师父当年演绎的作品。
他的话你听到一半便猜得出全部——师父过往的影视作品母带几乎全存放在长影厂里，被视为公家资产，连你师叔都不能私自拿取。如今竟有人连丢在仓库都容不得，要把他过往的荣光，在镜头前存在过的痕迹一概抹消殆尽。
师叔看到了你攥握得指节发白的拳头，他强撑着抬手伸向你，安慰道：别担心，我会想办法的。
你握住了他的手，那一刻，你的心境变得比从前更加坚决。
即使所有人都会遗忘你师父，那个曾经光芒四射的天才影星，但你永远不会，你只会记得更牢，把那份责任心镌刻到骨子里。
照片能被丢弃，作品能被销毁，但无人能够抹消你。
在医院陪护师叔那段时间，你想了很多，也成熟了很多。才二十出头的青年，本该是最洒脱肆意的年纪，可你的青春岁月好像就此结束了。
在某个宁静的夜晚，你沉默地坐在病床边，望着师叔沉睡中的脸。长期不得好眠的疲惫包裹住了你，你恍惚记起，你还有一件很重要的事情。
是了，有个心仪于你的男孩，你还需要考虑给他的答复。
沉钝的心弦，在想起那个明亮的少年时，被无形的手深深地拨动了下，震荡出久久不息的回音。
不同的画面在你眼前交错：师叔清瘦的身形和眉目间隐藏的憔悴，他总是体贴你的情绪，叫你专心做你喜欢的事就好；还有去东京时，看到师父寄居的那间狭窄逼仄的六叠屋，只要还能够演戏，多少苦辛师父都不放在眼里……
你敬爱的长辈们，都在焚膏继晷，兀兀穷年，你又如何能够贪图安逸，自私耽情，去安心享受一份恋爱的幸福？
何况，你确定要把你所倾慕的那人，拉到你并不轻松的世界里来吗？
你喜欢上了一个比你小四岁的男孩。他今年才十八岁，拥有完整圆满的家庭，自小在家人的关爱中长大，风华正茂卓尔不凡，有一颗清风朗月般的心。
他温柔体贴，知情达意，润物细无声地打动了你。
他太好了，值得拥有世间所有最好的东西，理应由全世界最完美的人来爱他。
而你呢，你亲眼见过他为你的难过而忧心，本该意气风发无忧无虑的少年人，何苦要为了你眉间染上愁意？
你真心期望他能拥有前路坦阔的人生，头顶的蓝天永远晴空万里，你想让他去看浩瀚无垠的海洋，别耽误在你这条黯淡无光的小溪。
你不想再拖累他了，你做出了决定。
你找到杨导，问他要了陆先生的联系方式。你回了一趟凤城，再次见到你与他拍戏时走过的那些地方。
相思树依然郁郁葱葱，而写有六郎和许游名字的木牌已不知挂在了哪里。
陆先生带你去了柯桥，有“笛里”美誉的小镇处处可闻乐声飘扬。你吃了几次闭门羹，才见到能制作柯亭笛的最后一代程工。
程工起初并不想搭理你的请求，把你丢进竹园不管不问。你面朝着万顷幽篁，风一吹，仿佛听见了久远之前，令蔡邕为之驻足的奇音清响。
柯亭有奇竹，含情复抑扬。妙声发玉指，龙音响凤凰。
那一刻你的心忽起涟漪，你想起他曾为你吹奏的姑苏行，六郎对许游念念不忘，而你对他倾心不已。
程工竹园里那些竹子，你一一为之辛勤汲水。这品性高洁的植物自有灵气，一见你走近，细叶飒飒作响，像在欢迎你。
数日后的某个夜晚，天上有月，你坐在草屋前，安静倾听绿竹们的悄悄话。
程工从远处走来，在你跟前站立，一言不发地盯着你。
末了，他问：你要买笛子，是想送给谁？
你说：一位重要的朋友。
他瞅着你，两道浓眉拧起，继而一哂，一语道破天机：什么样的朋友……江之永矣，不可方思？
你心湖一荡，迎着他的目光，坦然道：是的，您猜的没错。
汉之广矣，不可泳思。千年前的一曲汉广，终成可望而不可求的情思。
精雕细工的花梨木盒里，装着珍贵无匹的柯亭笛。程工递给你时哼了一声：小陆跟我吹那小子的笛音气象清远，悠然空寂，是有大智慧的人，你得空了把他带来，让我领教下他到底有多厉害。
你低头应了声好，心下却明白，这份告别的礼物送出后，以他的自矜和骄傲，你和他可能从此再不会有交集。
拇指指腹抚摸过木盒上的铜制搭扣，你心一恻：也许未来他会用这根笛，吹一曲姑苏行给另外的人听。
那样也没关系吗？
你明知你可能再也遇不到像他这般珍惜你的人，再不会有第二个人能让你如此动心，你依然选择要把他推开，想让他往更好更轻松的地方去。
钢笔灌满了墨水，洁白的信纸铺在桌前。心有千千语，下笔难一言。
你写：裴元，你好。
你想说的是：我回了一趟凤城，也走了一趟柯桥，你向往的笛里真的很值得一去。将来，假若你去柯桥镇，一定要走进程先生的竹园，会听见竹子发出最本真的动人乐音。
这些话被你划掉了。
你还想对他说：我又见到那棵菩提树了，但我没能从树下的木架上找到我们为许游和六郎写的结缘牌，大概是被挂到树梢了。
这些话同样被你删掉了。
而更多的，是根本连写都不能去写的话——
你们的唇碰过同一只酒盏道具，也曾骑着自行车穿过巷陌从仙乡去凤里，在那尾渔舟上亲密相偎，每一声Action前为对方打气，用同一副耳机听歌，在同一张床上醒来，紧紧交握过的手指，拥抱里的温暖气息……
还有最关键的，绝不能写出来的那一句——
裴元，你很好，我也很喜欢你。
最终，将有一半是谎言的信放进信封封好时，你突然记起一件事情。
是你从凤城回来，杨导专门找你去补拍的那场单人戏。巨大的透明水箱，灯光从上往下照射，你穿着六郎那身白衣，向水中跌落，拍下六郎溺亡身死的场景。
水从四面八方向你涌聚，压迫着你，夺走你的呼吸。你在水中睁开眼，混沌不清无枝可依。
有一瞬间你如遭梦魇，最可怕不过的想象——
说不定，许游只是六郎所做的一场很美的梦。
梦醒了，六郎还躺在冰冷的江底，而许游从未来过。
……
后来，九月末的那一天，他来找过你，把他的雨伞给了你，留下一句：那谁来照顾你呢？
你望着他的背影，眼底悄然落下一场秋雨，无声无息，终归寂静。
窗外的连绵雨水，像在汇聚成一条湍流不息的长河，你知道这条河，从此将会长久地留存在你的生命里了。
你这样告诉自己：
——没关系，我已经见过春天了。
作者有话说
第30章 30
