6、锁与门廊 ...
-
门廊上的阳光像诱因，从此我一病不起。
不少人奇怪，年轻的我为何病得如此之久；不至于痊愈，也该有所好转。
答案是，我不配得到治疗。
我不可饶恕。
怀瑾：
（一）
二〇〇九年，互联网蹒跚学步，触手还没蔓延得无孔不入。外公在家新安了一部座机，因为之前的被我砸坏了，红白按钮飞溅，满地支离破碎，我赤脚在上面走来走去，玻璃渣一开始扎进足心会疼，习惯了也就失去痛感。他午睡醒，下楼来，用镊子替我一片一片夹出，翻箱倒柜一阵后，再去镇上买碘伏和纱布。我坐在椅子上伸直双腿，感觉有暖融融的血液在脚板横流，然后顺着皮肤落到地上，红艳艳的，滴答滴答，全是一个个圆点，用手指连成一整串，像一幅蹩脚又俗气的梅花图。等血渍干涸，蜷伸脚底时有血痂撕扯，我跳下椅子，走到天井。八月天，午后，蝉鸣声一下子将我包裹。
伤口肯定裂开了，我一阵痛快，虽然不及摔碎那部电话机时，我的痛快。母亲的声音被数码化，转为计算机代码，电子信号，再生成新的电波，失真很严重。我一直觉得，人声在电话里听起来非常扭曲，我自己的尤其如此。不过这不妨碍我理解对方的意思。
“外公都给你烧什么菜吃呀……妈妈忙……在外公家开心吗……转学手续已经办好了……你爸爸给你打过电话吗……先在镇子里上两年学，妈妈安定下了来接你……绘画老师找好了……宝贝，你想妈妈吗？”
“不想。”听到极亲昵的称呼，我一阵反胃。撂下电话，搬起整部座机，砸下去。乡间房屋的大厅，空荡无人，闻起来是只有夏日才可熏腾出的凉气和灰尘味。一股地下室的味道。一股被遗落的味道。
水泥地被日头晒得滚烫，我走了几圈，满意地瞧着院里零落的血斑。怀洋出现时，大声地吸了口气，生怕我没看见他，结结巴巴地问屋里屋外出了什么事。
“你要习惯，”我对他说，“我经常这样。”
外公拎着药瓶到家后，把我领进屋。打了盆热水，放在椅子前，嘱我过来坐。他洗干净我脚上尘土，用棉签抹药，再剪了段纱布，轻透地裹了两圈，叫我休息会，找来一双拖鞋搁在椅下，然后拿起扫帚，开始清理满地的碎玻璃渣。扫帚擦地而过，唰唰声不紧不慢，我想起七月稻田灌水时，水流过长渠汩汩作响。外公神情如常，脸上皱纹放松地垂落着，背脊伛偻，袖管外露出黝黑皮肤，是终年吸饱田间阳光所致。他并不说话，不愠怒，也不紧绷，可也不含笑，因而格外慈悲。我看着他扫地，一阵悔恨涌上心头，感到虚脱、乏力、头脑昏胀，泪水盈满眼眶。低下头，片刻后，泪一颗一颗掉出来。
外公提着一簸箕的碎片先走开了。怀洋动也不动，站在原地，一直看着外公扫地。这次，他在场与否，我心无波澜。又一颗泪滴到腿上，眼前递来一包餐巾纸，我接下。对方之后飞快收回手，前段日子，他这么干，我直接把整盒纸巾扔到院里。
黄昏左右下了场雷阵雨。院里湿漉漉的，干净了，蚊虫还飞不起来。晚上，椅子被我搬到天井，我头枕在椅背，看天。享受雨水方止和难得嗡嗡声暂停的夏日。怀洋松垮套着件红球衣，踱到椅子旁，温吞吞地邀请我去钓鱼。刚哭完，我心情正纯净着，答应了。外公给我和他一人一钓竿，又另给我一只颜色鲜亮的小提桶。坐到河堤，研究半天如何挂饵，哪是浮标，怎么拉竿，将信将疑地把饵入了水。对岸人家照来几簇灯火，对眼尖的我们来说，足够了。我盯着黑洞洞的河面，耳边尽是水声，听了很久，怀洋突然在流水间自言自语：“索居闲处，沉默寂寥。求古寻论，散虑逍遥。”
我一字未听懂，只知道他在说普通话。和外公同住，交流都用吴语，怀洋也对我说吴语。他一吐出标准口音，周身气质忽然沉郁不少，冷了，遥远了。他说完一句，许久，又喃喃接上：“欣奏累遣，戚谢欢招。渠荷的历，园莽抽条。枇杷晚翠，梧桐早凋。”越念越低，低得分辨不清。正要继续下去，我恍见浮标动了下，他忙一拉竿，语声被打断。
一尾小鱼跃入水桶，之后他不再开口。水声很响，我和他又各自收获，黑暗中一言不发，可快乐在看不见之处蓬勃滋长。于是，等我冷不丁询问时，他吓了一跳。
“你刚才讲的，都是什么意思？”我清清嗓，实在太久不说话，“‘索居闲处，沉默寂寥。求古寻论，散虑逍遥。欣奏累遣，戚谢欢招。渠荷的历，园莽抽条。枇杷晚翠，梧桐早凋。’什么意思？”
怀洋转过来直视我，我也回以目光。他的眼睛很大，很容易一下子点亮，替主人娓娓道出心事，不过浪费了，因为它的主人从来毫无遮拦。“你都记得？”他一脸难以置信，倒成了恭维。“你第一次听到这几句话？”我心情大好，点头回应。
他垂眼想了想，再抬眸时，眨眨眼，不说解释，只朗然道：“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏。闰馀成岁，律吕调阳。云腾致雨，露结为霜。金生丽水，玉出昆冈。剑号巨阙，珠称夜光。果珍李柰，菜重芥姜。海咸河淡，鳞潜羽翔。龙师火帝，鸟官人皇。始制文字，乃服衣裳。推位让国，有虞陶唐。”
我仔仔细细听他说完，之后重复了一遍。
他继续，普通话字正腔圆：“吊民伐罪，周发殷汤。坐朝问道，垂拱平章。爱育黎首，臣服戎羌。遐迩一体，率宾归王。鸣凤在竹，白驹食场。化被草木，赖及万方。”
我再一字不落地复述。我不看怀洋，只看着河水，我猜他也如此；但耳灵无比，全神贯注，只听人声，半点不听水。我跟着他，对完了整篇文言文，中间卡住，他就把一长段拆成短句，等我头脑活络回来，再是大段。我错过了一条鱼，他一边念，一边照收不误。等教完，我从头到尾，字字句句一口气背下去，背完最后一字，他眼睛格外亮。“厉害！真的厉害，只要一遍。”他夸的是一句普通话，不像方言那样热辣、真粹，但多了几分郑重。
后来蚊虫多了，夜晚暑热不盛，但也慢慢熬干了雨后滞留的水汽。我腾出手来打蚊子，打到一手滑腻腻的鲜血，后悔自己不该穿齐膝短裤。怀洋拎着半满的提桶，在前方悠哉悠哉地行进。背后的数字“7”，占了大半球衣，钛白字，火红底。他三伏天也不脱长裤，棉袜更拉到腿肚高，没有满腿的蚊子包，更没有叮咬后褪不走的圆点疤。他一双腿白皙细腻，小腿肌肉部位浮现一条青色静脉，除此外全无瑕疵，宛若女孩子的皮肤。有客人来家里时，曾打趣他长得也像个女孩子。
外公在门廊前打了一盏白炽灯，等我们走近时，他急急忙忙地迎上来，揽过怀洋手中的提桶，担忧地盯着他。怀洋摇摇头，说声没事，上楼去了。大门正对的餐桌上，摆着碗汤面，实心细面，浸饱肉汁，清亮汤水映出头顶明晃晃的灯泡。折腾一晚，见到吃食，我才觉肚中饥饿，准备坐下动筷。外公在楼梯处仰头喊怀洋，要他下来吃宵夜，怀洋远远地回了句不饿，给妹妹吃吧。外公摇头叹息。我双目刺痛，沉默地放下碗筷，外公走到面前时问我饿不饿，我摇头。他劝我多少吃点，今晚是不是玩累了，我一言不发，也回房了，怕多说一句，自己要哭出来。白日和河边的种种，一时都成了笑话。
第二天，我脱掉脚上纱布，丢到卫生间。特意磨蹭，下楼很晚，不想吃早饭。出门时，鬼使神差地，极力放轻步伐，一直到拐角处，转弯即是大厅。停在最后第三级台阶，清楚可闻隔墙交谈声。怀洋仿佛昨天睡得不早，外公半是生气半是心疼地训他，他又说没事，话题转到我，奇怪我怎么还不起床，他们已久等了。我站在楼梯上，听外公絮絮叨叨说怀洋该好好睡觉，语气又疼又爱，半点不理我为什么还不出现。直到他们终于等不及开饭，去谈其他，聊天聊地，又不时聊回怀洋熬夜。我倚上墙壁，等一餐饭毕。外公洗碗回来，我蹑手蹑脚，飞快上了楼，再刻意踏重步子，动静颇大，一步一步走下台阶。
外公在大厅里，刚收拾完，见到我，一如往常地招呼我坐下吃饭，打开刚关抿的橱柜，摆出几碟小菜和粥。我摇摇头，说不饿。他张口，还没说话，怀洋先抢道，不可以不吃早饭。我这才看向他，他眼下两团乌青，面容苍白，唇色浅了不少，我吓了一跳，晚睡一次，人就如此憔悴。
外公不会一味劝我，说几句，我不愿意，他也再不劝。平日里，在他不强迫的无为下，我活得最是舒心，可今天，只逼得自己喉头酸涩。疾步走出门到院里，怀洋阴魂不散，他给我三张密密麻麻写满的信纸，解释道是昨晚教我背的文言文。“我没带《千字文》来，”他指了指誊写上的抬头，“就直接自己默了一遍。你拿着，以后要是有遗忘，翻出来看看。”怀洋的字，不得不承认，非常漂亮，钢笔，又大气又精致的行楷；他才十三岁哪。
但我恨他。我和他，永远不可能是朋友。怀洋与我血缘稀薄，隔了许多重，三四代都不止，他顶多算一名远亲。我从他的笔迹间抬头，注视他笑盈盈、气色不佳的脸，收回视线，三两下将他写了整晚的手稿撕碎，扬到风里。瞥见他错愕、受伤的神情，我简直太痛快了。
他嘴唇紧抿，双眼紧闭，浑身止不住地颤抖。等再睁开眼，直勾勾地盯住我，我也回敬。可他那一眼，太复杂。我看到他眼中的怨恨，反映着我眼中的。他愤怒，悲愤、怒怼，可此外的，很难解。长大后，多少经历了温情，放下怀疑，我才懂了怀洋。
他狠狠地在我肩上推了一把，我趔趄好几步，倒在地上，险些头着地。疼痛其次，我是暴怒，恨不得当场把他杀。//掉。一年级时我剃寸头，在男生堆里打架，没轻没重。若是我和怀洋也打一场就好了，小学生的混战，一边打一边哭，哭打完恩怨两清。可怀洋脸上的表情，阴骘、凶狠，我瞧见后，呆住了。外公恰好要出门，他一进院里，我哇地一声嚎啕大哭。
（二）
来年开春，怀洋搬走了。一部锃黑发亮的轿车，停在后院，我一放学回家，就已在那。客厅里，一个风衣下摆垂坠到腿弯的女人，攥着不薄的大副红包，往外公怀里塞。外公推拒几回，最后收下。见我在院里，外公叫我进门，她也转过身来，朝我微笑，我不得不硬着头皮上前。她抚抚我头发，说我长这么高了。一股浓郁的香水味，妆容也浓，不难闻，但我忍不住要打喷嚏。
我向来不叫人，可这回怯怯地喊了声“舅妈”。她很高兴地点点头，从衣兜取出金闪闪的皮夹，捏着两张粉红钞票，去牵我的手。外公点点头，我接下了。
我轻手轻脚地上楼，路过怀洋房间。门大开着，一口行李箱平摊在地上，一个男人边叠衣服，边絮絮叨叨，怀洋在房内走来走去。我退后一步，躲到墙外，屋里，男人说他要下楼一趟，再拿两口箱子放书。怀洋的书多得不像话，摆了满满一书架，那张书架是外公去年专门搭的，之前，床、桌子、地板上，东八本西六本，简直没法落脚。我侧身准备离开，怀洋先拦下他，不带书，下次回来再看。很长一段时间，屋里没人说话，只有收拾衣物的窸窣声，之后响起几声交谈，多是询问，有好几件短袖穿不上了。行李箱搭扣清脆碰响，有人拍了拍手，掸掉灰尘，行李轮滚过地面，发出砂砾质感的声音。过了会，人声又响起：“洋洋，爸爸帮你把这些书带走好吗？下次来的话，再带上就好了。”
话落后，一下子，一片沉寂。这是一场沉默的春天，鸣鸠飞得很远，叫声从早稻稻田另一涯，经锄、犁几番稀释，弥漫到此，跟晨雾一起，常常分不清咿哑之音来自雾还是鸟。我放缓、放低呼吸，生怕被察觉，墙内任何声音也消匿掉了，但只有短短一两秒。怀洋再开口时，淡淡地，十分平静：“给妹妹吧。那么多，怎么带得走。妹妹很聪明，送给妹妹好了。”
等他们收拾妥当，拎着行李下楼时，我已经不见了。
晚饭是一起吃的。外公炒了一八仙桌家常菜，留他们下来。大家都吃得极慢，怀洋最慢，但第一个吃完，上了趟楼，下来时，米白色毛衣外套了他那身大红的短袖球衣，去院里了。舅舅嘱咐他别走远，外面露水重；也不知他听没听见。我吃完饭时，院里空荡荡的，他不见人影。洗干净碗筷，外公烧的一壶开水滚沸，泡了三杯茶，他和舅舅围在餐桌旁，边喝，边交谈，舅妈倚着门框吸烟，目光沉沉如水，望着一处，烟灰扑簌簌从指尖掉下来，落到地上，有些沾到风衣散着的长排扣，火星半灭不明地，一寸一寸烧过烟卷，到她嘴唇。
春日的黄昏是暮蓝色。画不下来的一种蓝色，蓝里有烟味，茶叶味，以及难以抓住的露水气，尝起来有点像恐慌。我想到上学期美术老师讲给我的梵高来了，有一幅画，《乌鸦飞过的麦田》，画家在这样的麦田开枪自杀了。如果鸦群受枪声惊诧，四散逃离，那一定是在此时的黄昏。
怀洋出现在门口时，我看见舅妈长长地呼出一口烟。问他去哪了，怀洋蹬了蹬鞋底的泥，回答：“去告别。”
外公帮舅舅把行李放入后备箱，舅妈握着他双手，不停道谢。舅舅过来问我功课，我妈妈还做生意么，又往我衣兜揣了两三张钞票，叫我以后来玩。怀洋从屋子里出来，肩上挎了一个小包，走到他母亲身边，乖巧地点头、露齿笑，答应外公说着什么。等舅妈谢得差不多，招呼我去她那，怀洋正了正帆布包的肩带。汽车停在离他十几步之远，没插钥匙，还在舅舅手里。他绕过母亲，从外公身后经过，伸直胳膊向父亲拿车钥匙，远远按一记，落锁回弹，咔哒一声，接着目不斜视地往前，打开车门，坐了进去。
舅妈神色尴尬，我与怀洋不和，舅舅不知道，她一清二楚，但估计只是小孩子闹别扭，见我若无其事，也不再强求。一家人悉数上车后，车窗摇落，舅舅说一声再会，怀洋朝外公挥挥手，微微笑着：“大大，再会。”外公也道一声再会，让他再来玩。我礼貌地向舅舅和舅妈告别。车窗上升，闭拢，严丝合缝，轿车鲜红的尾灯，在暮霭中远去，越来越小、越淡，成为印象派笔下模糊的一点，最后融进晚风，零落了。
晚上，外公睡下后，我去了怀洋的房间。门未上锁，屋内有座床板骨架，排列稀疏的长木板，裂缝间窥得到地面的铅灰；一张及腰高的木桌，板凳推到桌肚下，面上摆一盏孤灯，灯芯下垂悬的银链一拉，光芒从中央炸亮，波纹似的漾开，我站起来的影子，膨胀、畸形，巨硕无比，映满一整面白墙。一间衣橱，空的，一扇通往浴室的门，很不好开，除此之外，一粒灰也无。没有人气，干干净净，空空落落，有人在这住了一年，却像只停留了一下午。唯一原封不动的，是整整四排书架，一本也不少。
最上面一排，东向的角落里，一点反光尤为醒目。我踮脚，摸到了一管冰凉。是一支柱身粗圆的钢笔。通体蓝漆，金色、细腻的纹路，笔盖上镂雕大片飞镖状花纹，清透、深邃的海蓝，在灯下光华流转。它的主人怕是忘了它在书架上，没带上它。我研究了一会，玩腻了，放回原位，想抽它旁边一本很厚的书，不小心把它也碰落了，就先随手把笔放在一边，翻开那本和我小臂一样长的书。是本古籍，怀洋在旁有作批注，他写的字，我认不全，而一整页原文，有大半我是个睁眼瞎。硬着头皮读了两页，实在啃不动，胡乱翻起书来。走马观花时，夹在一道的三张信纸，赫然出现在两张书页间，写得密密麻麻，大小适中的行楷，一股异常的熟悉感迎头而来。找到卷首，见第一句：“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”
我不明白。
我把那三张手稿放了回去，不知该作何反应。展开的毗邻书页上，有一道墨迹轻微晕开的下划线，是这页仅有的笔记，划出的是一句诗：“怀瑾握瑜兮，穷不知所示。”空白处跟着写的两个字，瞬间令我浑身冰冷。不是行楷，是一笔一划的正楷，用钢笔写着：怀瑾。
一下子，我无比清晰地感知到，胳臂和后背，卷起了成片成片的鸡皮疙瘩。胃里上升奇异的感觉，像痉挛，死死攫住我。我感到恶心，比母亲叫我宝贝时更恶心，难受到甚至身体开始反应。像一张平平常常的人皮面具被撕下，妖的口鼻耳嘴其实都在腐烂、流脓，浓黄滴到手上，殃及我开始变质、腥臭。我从来没这么狠戾、狂怒、横暴、绝望、阴毒地厌恶过一个人，滔天的厌恶，比恨更恶毒的一种情感。想到他染指的钓竿，去过的河岸，我都再碰过、再去过，我巴不得像撕烂他的书，他的笔记，他留下的一切痕迹那样，撕烂他；他让我厌恶我自己。
（三）
稻花像碎米，草草地碾了，撒下去，落上稻穗。稻田正鲜嫩，还受不住稻浪，风过，只闻到清香。我坐在田垄上写生，日光开始发烫、刺眼，打到草帽宽大的帽檐上，外公挎着竹篮走过来，告诉我今天是立夏。
午饭前，我接到电话。母亲说下午来看我。她两个月来一次，拎大包小包。又提到差不多打点好了，今年秋天，接我去淇江住。我准备装订一下近日的画稿，现在学油画，老师崇拜梵高，我临摹不少，她赞得不遗余力。路过他房间，门锁得紧，钥匙不知所踪。一间无人涉足的房。一间不该存在的房。
我没有毁掉他的房间。没有毁成。那时，外公被惊动了，他找到我，一声不吭扶好坍塌的书架，踩着满地碎纸，把尚且完好的书，一本一本放回，找两下，捡两三本，弯一次腰，再找两下，捡一本，弯腰，驼得很厉害的身体，被青白灯光映到墙上，弓成一棵被摧折的老树，只差拦腰斩断。我一动不动看着他。他出现那一刻，我再不动作，心底那把火，不是被冷水浇灭，而是一下子割裂成微弱的好几千股，被稻穗上路过的风一拂，统统消散了。我看着他，好久，眼泪啪嗒啪嗒落到地上。没有哭声，但他一定知道，因为我不停吸着鼻子。
他清扫了撕碎的书页，不拿簸箕，只扫到墙角，白花花的一堆，累在一块。领我出门后，外公拔下锁上挂着的钥匙，碰紧房门，一长道闯入的月光，随着他关门，慢慢狭窄，最后抽身离开。我再也没进去过，外公也是。
我回自己屋去了。外公叫我下楼吃饭时，我手里已经有了厚厚一本画稿。
母亲一页一页看过去，喜欢得很夸张。但我很受用。
每犯一次浑，我会安静一段日子。按部就班地生活，上学、放学、美术教室：我每天在那儿画画，私人绘画老师也是整所学校的美术教师，那儿是她自己的画室；接母亲每周的例行电话，心血来潮时跟外公去稻田，戴一顶草帽，写生，除草，捉泥鳅。这次母亲来，我表现得很平和，很开心；不像从前满怀敌意。她很惊喜，对我百依百顺。外公提出要去医院看怀洋时，她也没劝我。
我其实愣了一下，然后在一个人和一个名字间建立上了联系。我拒绝后，外公问母亲去不去。她说没时间，麻烦外公多送点礼。然后取出几张粉钞，外公不接。
第二天，外公赶在饭点前回家。天黑得越来越晚，我在明亮的黄昏里，搬把椅子，枕住椅背，在天井看老师借的画集。外公进门来，叫了我一声，把焦黄色的信封递给我，之后去厨房做饭了。我剔开封口，抽出信纸时，一下子，明白了。信里说了些医院的事，走廊太长，饭菜不好吃，花园挺漂亮，但走不动了，去哪都坐轮椅，有几个字上方还标了拼音。然后，提到书，有点多。书架第一排靠东边，有一支钢笔，学硬笔书法开始用的，好好保管，没墨了记得把笔带上，去市里买合适的墨水，老板见了知道拿哪种。末尾，几行字写道：“对不起，那天不应该推你，我太生气了。我不知道为什么你讨厌我。我重新写了《千字文》，你以后会找到的。能来看看我吗？我在市人民医院313房，你让大大带你来，大大认得。”
抬起头，不知道哪棵树上，有只猫头鹰在叫，幽幽的，荡来荡去。我捏着信纸，盯着天边暗掉的云，像被谁按下了开关，光躲起来了。黄昏，此时才是真正的黄昏，每一分钟，都有什么在消退、隐匿，也有东西苏醒，探头探脑。深思之后，我再低头，信已经彻底被黑夜遮盖了，字句不再有意义。
下一天，画完画后，我绕远路去了镇上的邮局，按地址往邮筒里投了封信。回家路上，望见一大片油菜花田，折了一支下来，风一吹，鼻子里都是草木的涩香。在家门口，外公正好从田里回来，奇怪我为什么这么高兴。
（四）
外公又问了一遍，我摇头，他叹了口气。叮嘱我睡前把门窗锁牢，到点记得去邻居家吃饭，他扭好领扣，快步出门了，要到镇上坐车。我目送藏青短衫走远一段距离，就自己上楼了。现在是正午，日头颇大，马上夏至了，热得受不了。
怀洋昨天早上没了。乡间的叫法，当然不能说他死了，尤其在老人家面前，犯忌讳。今天办葬礼，外公让我去，我说要上学，他早、中、晚各问一次，最后决定自己到镇上乘车。
回房间，我躺到凉席上。窗外蝉鸣大作，有种夏日悠长之感，加上吊扇吹下阵阵凉风，非常助眠，于是午休时睡得很好。一点左右，醒来，蝉声响亮。揉揉双眼，下楼去偏院水井边。西瓜搁在提桶里，浸在冰凉井水中，白水桶提手部位拴着一根细麻绳，拿井盖压着，尾巴拖在地上。仲夏时，外公都这么冰镇西瓜。我踩住绳子，掀开井盖，把水桶连着西瓜拉了上来。刀剖时，瓜“噗”地一响，鲜红瓜瓤，没有任何沙感，冒着丝丝凉气；啃完两大块，我把剩下的一个半西瓜贴上保鲜膜，塞进冰箱，精神抖擞地上学去了。
我不认为发生了多少大事。反正半年前就不见面了，之前也决定过再不见他。午休快结束的教室，稀稀拉拉的，许多人还没回来。我走了一路，满头大汗，坐到风扇底下，凉快得想大叫。上课打铃，有个位子空了，班主任说有白事。不过也姓怀罢了，我算远亲，那一家怕算远亲外的远亲，不知凑什么热闹。
去画室时，老师难得不画画，盯着一台电视，目不转睛地看球赛，我叫她，才关掉。南非世界杯，她解释道，不好意思地笑笑。我把梵高集还给她，奇怪她怎么会看球赛，她奇怪我会这么想，教美术，是女人，讨厌运动，不代表不能是球迷。她问我最喜欢哪幅画，我说，《乌鸦飞过的麦田》，她嘀咕小孩子怎么喜欢这种，我回她，小学生，八九岁，不代表一点也不懂。她注视着我，突然大笑，好吧，今天就画这幅。
中间一条路画得差不多了，我问她谁穿红色球衣，她吓一大跳。我动笔时，她又把电视打开，静了音，正津津有味。我重复一遍问题，她回答不一定，西班牙，英格兰，哦对，还有中国国家队；又问哪种红。我想了想，在色盘上调了一种红色，她摇摇头，问队徽形状。可我只记得颜色，和雪白的阿拉伯数字“7”。她睁大眼睛，不是曼联的七号吧，Number Seven，各个传奇；捧出自己抽屉里的笔记本电脑，上网查出一大摞图片，找到其中一张。我点点头。她打趣我见哪个小男生穿了，我回答是哥哥。
外公和邻居打了招呼，晚饭一到，他们拉我过去。快睡了，再放我回家，说了十几分钟，锁好大门，关好窗户，插销插紧，看我睡到床上，才走了。确认人已走远，我下床，坐到窗边观察。等隔壁一楼的灯灭完，二楼亮起，我放轻脚步下楼，拔掉大门插销，走过院子，跑出门。一路跑到河边。有大人在钓鱼，烟头火光一闪一闪。他们不用鱼竿，用渔网，粗竹编好支架，钩住一张大网；搬把小凳坐在河岸，大号手电的白光直直照向水面，一边聊天一边等。
我压低身体重心，躲到草里，之前特地换上长裤长袖，不至于被蚊子叮到发疯。小镇上鸡犬相闻，人人熟识，外公出门不在，邻里远近自然知道，要是我半夜在外，被人发现，他们非把我领回去不可。所幸，他们山侃得正欢。水流平稳，不声不响，不像之前下雨后那种湍急。他们只抓大鱼，把小的从网上取下来，放回河里，但依然收获颇丰，凌晨方止。一行人，收网，提灯，准备离开。我绕开他们，再蹑手蹑脚回家，四点钟，黎明天色，浓稠的黑。我躺到床上，沉沉睡去。
清早，邻居太太来敲门。吃完早饭后，我回家拿书包，给美术老师打电话，麻烦她帮我请假。她奇怪我昨天还生龙活虎的，我回答有白事。挂断后，背着书包出门了，和邻居打招呼。往学校的路走一半，再折回，挑人迹鲜少的小道，避开乡里乡外的视线，终于到了河边。水就那么不言不语地向西流去，西边是另一座村庄，再西又有两座，然后是一大片沉积平原，再后呢，又流去哪。对岸泊着一叶小船，最简朴的那种，可以从镇上划到市区的运河，再划回来，但再远呢，划得动么。我想起怀洋来了，准确说来，是怀洋那晚说的话，他告诉我，自己其实不会游泳，大大不知道，否则就不让他来河边钓鱼了。他想学，但没力气了。这个小镇一直往东，是东海，东海有三山，方丈、瀛洲、蓬莱，人死后会去；但是假的。东海有舟山群岛、崇明岛，但再往东，只有太平洋，全世界最广最深的大洋，深到马里亚纳海沟沟底。往西，是国土内陆，跨越边疆，到尼泊尔、印度、巴基斯坦、伊朗、阿曼，过波斯湾，经过卡塔尔、沙特，是红海，旧约里被上帝劈开的那个红海，上岸后，横穿一整片非洲大陆，就见到大西洋。但大西洋和太平洋还隔了整个美洲。这样，地球才绕了一圈，人两辈子也走不完，一般飞机飞要四天三夜，但光，半秒不到就走完了，走完三趟了。人的思想比光慢，思考时，要半天，或者一天，也能把这些地方好好想一遍。人的灵魂估计也这么快。
我有点坐不住了，水声太轻了，只听得见树上的蝉鸣，像穹顶一样压下来。我回家去了。扑到床上，一口气睡到晌午，睡出一层薄汗，醒来时，还恍惚着，不知身在何处。听到有人叫我，走下楼，太太以为我中午放学回来，招呼我吃中饭，我摇摇头，说在学校吃过了，然后一个人坐在门廊。午后的阳光，黄澄地近乎发赤，像厚重的油画，一层又一层涂抹的绢布，覆盖满整座前院。是梵高画向日葵用的笔触。夏至日，太阳高悬，正午，阳光照不进来，门廊上尽是阴影。
外公今晚回来，我想坐这等他。脑内微弱地嗡鸣，刚才床起得猛了，这下还回不过神。我向外公要来钥匙，说明我不去破坏，进了那间锁上的房。推开门，屋子里是空的，没有人。窗外，阳光倾泻而入，坡度角很大，数不清的尘埃在光中飞舞。一股久闭的地下室味道。我手里好像捏着个东西，看不清楚。蹲到墙角废纸堆前，在里头翻找了半天，一小片，一小片地拿往手中。仿佛有什么被放满了，抖一抖，有碎落落的响声。然后我起身，绕着房间走了一圈，找东西，无果，就出去了，像和外公保证的那样。我还了钥匙，取了点胶水。我把它塞进了书包。放学后，我去了邮局。
我记起来了。也清醒了。一瞬间，记忆的重量几乎压垮我，我简直无法呼吸。立夏时我那么高兴，高兴的是寄了信给怀洋。他留给我的第二份手稿，他搬走当晚，就被我撕烂了，胶水也粘不回原样。我把那几百份碎片，从垃圾堆里挑出大半，装到信封内，信满了，剩下的才作罢。信里附了一张我写的字条，内容我完全忘了，寥寥几句，但是世间最恶毒的话。大概在展览毁灭的成果，表示我的喜悦。我本要把钢笔也放进去，但那晚之后，它神秘消失了。我不记得有砸过它。
当时的我，若预知结局，难说也会收手。但此时，我真的、深深地后悔了。其实我一直有听说。听说他头发掉光了。听说他妈妈在殡仪馆抱着他的棺材哭成了泪人。不知他看没看世界杯开幕式，夏奇拉唱歌很好听。他收藏了一套蓝光碟片，外公房里的DVD机放映过。电影里，在古巴的除夕派对，迈克尔捧住哥哥的脸，用力吻他，绝望地颤抖道：“你伤透了我的心。”传说中西西里的死亡之吻。十九世纪，意大利西西里岛黑手党的头目，会亲吻要被刺杀的成员，作为正式宣判。那时，他指着屏幕下方英文的台词，说怎么翻译，都翻不出原句的味道。You broke my heart. 心碎了，怎么翻译，翻不好。我再也没见过他那样复杂的一双眼睛，这双眼睛明明只是道出主人的心事。心事可能丑恶，但怎么能这么复杂？看不清是好是坏。他心碎了，但死亡之吻没落到我头上。
我眼睛一阵刺痛，日头西沉下去了，光打到我眼皮上。正午坠落到下午，不知过了多久。我脚麻了。门廊此时铺满了阳光，油黄，会滴下脓液的那种。我感觉自己病了，虚弱，困乏。实在撑不住了，我躺在门廊一张长板凳上，手臂压住眼睛，挡太阳。昏昏沉沉间，雨声格外响亮，然后又渐渐微弱了。外公推醒我，天完全黑了，看得见星星，空气里浓重的水雾味，地是湿的。外公问我怎么在这睡着了，我反应了一会，哭了起来。
（一）
醒来时，舷窗外黑茫茫一整块。用力眨眨眼，恍惚之中，忘记自己在哪。广播响起，女声在说法文，和法国腔浓重的英文：飞机遇到气流颠簸，请乘客勿走动。我回过神来。不知现在几点了，离开戴高乐机场时，巴黎夜正深，在飞机上睡着，再睁眼，窗外依旧是漆黑云海。一摸自己颊边，摸到满手眼泪。
妈伸手拉高了我身上的毛毯，问我冷不冷，又叫了一杯热牛奶。我坚持着喝下去，终于可以安心闭眼，她突然侧过身来，轻轻地道：“小瑾，妈妈这样做，对吗？”当年她离婚时，问过我一模一样的话。我比当年坚定了，点点头。“Louis不是好人。”我回答，把之前在街上和酒吧见到的事，毫无保留地告诉了她。她好像完全不惊讶，静静地听完，替我拨开额前垂落的发丝，然后紧紧抱住我，声音颤抖，“我的宝贝女儿啊。”
我抬手，拍拍她的后背。妈连夜要和我回国，一定经历了什么，但一路上，她冷静自持得仿佛只是天下雨了。这些年来，我怨她、怪她，可不得不佩服她，至少我在场时，泰山崩于前而她不改其色。
我和她无言地拥抱了很久。飞机安稳地驶过了上升气流，周围乘客之前的交谈声，也慢慢低落下去。她再开口时，我还有点恍惚。
“刚才做什么梦了，为什么哭了？”
我沉默了一会，回应：“梦到以前的事了。”
“梦到什么了？可以和妈妈讲讲吗？”
“我不记得了。”
清醒后的那几秒，梦境从我脑海，像胶卷放到末尾般，一点一点模糊、黯淡下去，最后完全退出了记忆。我不记得了，只知道梦见了往事，有如深海空间的庞大和压抑，但忘记了，于是浮到海面上来了。
“是因为许一然吗？”
听到这个名字，我的心猛地一痉挛。湿意涌上了鼻腔，双眼开始发疼、发胀；满怀酸涩，甚至生理性地疼，疼到心脏发肿、膨大，压到气管，呼吸都有些艰生。我的心碎了。我终于明白了这两个字。原来我的业障在这儿。许一然——痛苦，许一然——哀戚，许一然——心死，许一然——决绝，许一然——许一然，无数的联系，搭建在这一种种情感意象之间。晚上，有关那通电话的记忆，又呼啸着向我冲来，一字一句，再清楚不过地奉告我：你和他，没有来路，没有去途。你是畸形的产物，他是生来的天之骄子。你们只有差别，没有共同。除此之外的一切，统统不可能发生。我用力摇头，想阻止痛苦回流，可无济于事，我太痛了，喘不过气了。
妈还在问：“他家长——”我咬牙打断。和许一然没关系，和他家长也没关系。我不想说，也不记得了。一场梦而已，醒了就结束了，抓着不放干什么？别问了。别问了！
别问了。
飞机正飞过东西半球的晨昏线，一线曙光割裂了浓稠的黑夜，初阳几乎是跳出来般，跃到云海之上。机舱里响起了齐齐的赞叹之音。天空被泼满了大罐的鲜黄颜料，再涂抹了厚厚一层玫瑰色、猩红色。总是有好事的。我想。我要回家了。我会降落在国土东端，曾认为将要阔别数年之久的家乡。我会在那儿上学，开始高中生涯。我会找到一些东西，失去一些东西，再得到一些东西。我会有新的生活。
作者有话说
第6章 锁与门廊
